
Có thể bạn chưa thấy, chưa biết con quạ đen 
bao giờ, nhất là những người sống ở thành 
phố, ở chốn văn minh, vì quạ đen thích môi 
trường đen tối có mùi thôi-sắc. Những giống 
chim sống quanh chúng ta có 2 loại đối nghịch 
nhau, con chim bồ câu hiền lành dễ thương bao 
nhiêu thì con quạ độc ác dễ ghét bấy nhiêu. 
Quạ càng bị ghét khi nó âm mưu cùng bọn 
“đỉnh cao trí tuệ” bôi vôi vào người giả đạng 
làm con bồ câu trắng tham dự hòa bình. Thiên 
bất dung gian, trời làm cho một cơn mưa bão, 
vôi trôi, lột mặt lạ lũ gian ác, quạ đen và các 
“đồng chí” của nó.

Cái cảnh con quạ đen đậu trên nóc nhà ám 
ảnh tôi mãi cho tới 70 năm sau. Khi thấy con 
quạ đen đứng trên nóc nhà kêu “quác-quác” 
thì mẹ tôi liền cầm cái chổi quơ quơ lên không, 
miệng la đuổi nó bay đi, vừa khi đó thì chuông 
nhà thờ vang lên từng tiếng chậm rãi “boong... 
boong”, đó là tiếng chuông báo tử cho mọi 
người biết là trong giáo xứ, trong làng vừa có 
người trút hơi thở cuối cùng. Khi nghe tiếng 
chuông thì mọi người làm dấu thánh giá, đọc 
3 kinh kính mừng cầu xin cho linh hồn người 
quá cố được về nước Chúa.

Tiếng chuông còn đang boong-boong thì cậu 
tôi từ cổng chạy vào thở dốc nói với mẹ tôi:

_ Chị xuống ngay đi, thầy vừa mất rồi.

Mẹ tôi quăng cây chổi xuống rồi lật đật chạy 
đi, quên cả thằng con đang sợ run lên khi biết 
con quạ đen mang chết chóc đến, mà người 
chết là ông ngoại kính yêu của tôi. Từ đó mỗi 
khi thấy tiếng quạ kêu là tôi sợ. Không phải 
riêng tôi mà mọi người làng quê tôi Kiến An, 
Hải Phòng đều rất ghét, rất sợ quạ. Quạ là thần 
chết, quạ là kẻ trộm kẻ cướp, gian manh, nó 
đậu trên cành tre nhưng nhòm vào chuồng gà, 
quẹt cái mỏ nhọn qua lại rồi sà xuống quặp gà 
con bay đi. Dân gian có câu: “mắt cứ láo liên 
như quạ dòm vào chuồng gà”. Câu này cũng 
ám chỉ mấy tên già dê gian ác liếc những cái áo 
hở cổ. Mặc dầu biết rằng “đẹp tốt khoe ra”... 
nhưng ngừời ta khoe với tuổi trẻ chứ ai khoe 
với những những thứ vô dụng. Quạ là xấu, là 
gian ác. 

Đó là quạ ngày xưa, nay ở hải ngoại thì có 
một dạng quạ khác. Tôi đọc được bài viết với 
tựa đề: “Những con quạ đen trên nóc nhà xác” 
trên tờ xyz mấy năm về trước, nay lại thấy “ng-
hĩa cử” tương tự xuất hiện. Những quạ đen này 
không ngăn chặn kịp thời thì chúng sẽ gieo rắc 
đó đây những mầm mống làm mất đi nét đẹp 
của ngừơi Việt Nam

Nội dung chuyện con quạ đen tôi đọc được 
là thế này:

Trong đám tang của ông X tại nghĩa trLawn 

Những Con Quạ Đen

TRÊN NÓC NHÀ XÁC.
Philato.
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Forest CA, trước khi di quan thì có màn viếng 
linh cữu lần cuối và thân bằng quyến thuộc, 
bạn bè.. ai muốn trình bày tâm sự gì với người 
quá cố thì lên phát biểu cảm tưởng. 

Đối với người Mỹ thì đây là lúc kể những kỷ 
niệm vui buồn với người quá cố. Lần đầu tiên 
tôi dự một đám tang một “đồng nghiệp” người 
Mỹ, tôi vô cùng ngạc nhiên khi bạn bè họ kể 
chuyện gì đó khiến mọi người cười nghiêng 
ngả, kể cả tang gia. Tôi tưởng anh chàng kể 
chuyện này mát dây, nhưng rồi những người 
khác lên, những tràng cười tiếp nối, không cần 
xin một tràng pháo tay mà không khí tang gia 
vui cứ như tết.

Văn hóa Việt Nam thì khác, thuở còn ở VN 
trước 1975, đám tang nào không có tiếng khóc 
thì là bất hiếu (nếu người quá cố là ông bà cha 
mẹ), thiếu con cháu khóc thì phải đi thuê người 
khóc hộ nên mới có cái nghề “khóc mướn”. 
Các nhân viên khóc mướn càng da-diết bao 
nhiêu thì “típ” càng cao. Đêm khuya thanh 
vắng mà nghe họ khóc mướn, nghe tiếng trống 
bong-bong đi kèm theo tiếng kèn ò-í-e  theo 
điệu “lâm khốc” thì buồn không thể tả được, 
vì thế mới có câu “buồn như nhà có đám ma”. 
Toán khóc mứơn luân phiên khóc, toán nào 
rên xong thì ra ngồi ngoài “chén ông chén tôi” 
cười như hội chợ. Con cháu nào muốn khóc 
thì lại đưa tiền thuê thêm nhờ họ khóc cho một 
bài. Sau này tân tiến hơn, khi có cát-sét thì bài 
khóc đã được thâu âm trước, đưa cho họ $ là 
trống kèn nổi lên, rồi họ đẩy cái nút về “on” là 
không khí thảm sầu nổi lên ngay:

_ “Ối ông ơi! Ông chết thì thiệt thân ông bà 
tôi sắp sửa lấy chồng nay mai”

_ “Ối bà ôi! Bà chết thì thiệt thân bà, ông tôi 
sắp sửa dọn nhà rước dâu”.

Ngày nay ở hải ngoại thỉ khác rồi, trong các 
đám tang, tuy không còn tiếng khóc gào thét 
hay thương vay khóc mướn nữa nhưng vẫn 
còn và mãi mãi vẫn còn những giọt nước mắt, 
không khí trang nghiêm, y phục chỉnh tề màu 
đen khăn tang trắng cho tang gia và bạn bè, 

nếu có y phục khác thì không hoa lá cành, sặc 
sỡ màu mè. Đó là phong tục Việt Nam, không 
có hay chưa có tiếng cười trong lúc phân ưu 
hay phát biểu cảm tưởng, không có ban kèn 
“mu-zíc” hay con gái nhẩy đít-cô như ở XHCN 
hiện nay.

Dẫu cho người quá cố hưởng đại thọ 90, 
100 tuổi thì vẫn cần trang nghiêm, cần những 
lời phân ưu, chia buồn. Dẫu cho người quá cố 
đi theo luật thiên nhiên “sinh lão bệnh tử”, đã 
sống đời thực vật năm này qua năm khác thì 
vẫn cần bầu không khí ảm đạm và đau buồn.

Bà chị ruột tôi 88 tuổi, ở Việt Nam, bị sống 
đời thực vật 2 năm tại nhà, làm gì có điều kiện 
ở nursing-home như ở Mỹ, khiến bà khổ thân 
xác và con cháu vất vả lao đao, nhưng khi bà 
ra đi, tôi gọi tele về “chúc mừng” bà chị đã trả 
dứt nợ trần gian, gửi tí... về giúp các cháu lo 
hậu sự cho chị thì bị các cháu hỏi lại: “Thế cậu 
không buồn khi mẹ cháu mất à?”

Trở lại buổi tang lễ của ông X ở trên, có một 
người cháu, trong quá khứ đã từng được người 
quá cố nuôi dưỡng, cho tiền vượt biển, tới Mỹ 
ông giúp đỡ học thành bác sĩ. Suốt trong thời 
gian người cậu đau yếu thì ngừơi cháu này vì 
bận ở phòng mạch, ở tiều bang Florida nên 
không về thăm ông và khám bệnh cho ông 
được! Vì thế khi nghe tin ông qua đời, cháu 
này đến viếng linh cữu lần cuối, trước khi kể lể 
với ngừơi chết về công ơn nuôi dưỡng cho cậu 
thành tài thì cậu tự giớí thiệu với “quan viên 
hai họ” rằng thì là:

_ “Tôi là bác sĩ Trần đến đây để viếng cậu 
X...lần cuối và xin phép tang gia cho tôi được 
tâm tình với người quá cố...”

Không khí trong phòng tang lễ đang trang 
nghiêm, bỗng dưng hình như ngoài hiên có 
nhiều tiếng xầm-xì của ai đó.

Tưởng chuyện mựơn xác người chết để 
quảng cáo cho mình chỉ xẩy ra một lần, nhưng 
không thể ngờ nó lại xảy ra lần thứ hai! Có lần 
thứ hai mà không “khen” thì thế nào cũng sẽ 
có quá tam ba, bốn, năm, sáu, bẩy, tám, chín 
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bận nữa, sẽ làm khổ thân cho người nằm trong 
áo quan và tội cho những người đến tham dự 
tang lễ vì sẽ bị ngứa tai. 

Cũng ở nhà quàng ấy, lần này người ra đi là 
cụ bà Tiên, hưởng đại thọ 90, đông con nhiều 
cháu, tất cả thành công và thành danh, hạnh 
phúc. Cụ bà đang mỉm cười trên Niết Bàn thì 
bị người em “thoọc lét”. Cậu em không còn trẻ 
người non dạ, mà cũng chưa già đến độ lẩm 
cẩm mà sao phát ngôn hấp thế, chàng lên cầm 
cái mi-cờ-rô gõ cọc-cọc nói vài câu tiếng Mỹ 
với người Hoa Kỳ gốc Việt rồi sau là nói với 
bà chị đang mặc áo quan:

_ Thưa chị, con em là bác sĩ, dạy tại đại học 
X đã khuyên em nhiều lần là nên về thăm chị, 
nhưng em chưa đi được thì chị ra đi trước ...hu 
hu...

Tôi không nghe, không muốn nghe bất cứ 
điều gì mà chàng Hấp này nói thêm nữa vì bỗng 
dưng tôi chóng mặt. Cháu là BS không về tiễn 
chân người bác ruột, nhưng đã được bố quảng 
cáo tước vị và nghề nghiệp trước linh cữu của 
người chị ruột! Dù con ông là bác sĩ (BS) thật 
sự mà vỗ ngực xưng nghề không đúng chỗ thì 
thật là tội nghiệp cho cái danh BS!

Con ông dù có là thánh sống, là “thánh thán” 
là “Hoa Đà” gì đi nữa mà không về viếng bà 
bác lần sau cùng mà nhờ bố khoe là bs với 
người chết thì cũng chẳng ích gì cho người quá 
cố. Ông có quảng cáo cho con ông bao nhiêu 
đi nữa thì cũng chỉ nhận được những cái môi 
cười ruồi, trừ khi con ông là bác sĩ có thể chữa 
cho người nằm trong áo quan ngồi dậy.

 Ông anh cột chèo của anh rể tôi có người 
con thuộc dòng cậu cả con bà hai, cháu đỗ tú tài 
xong ghi danh học “bai-ồ-lố-gì” nên mỗi khi 
đi đâu, bà con họ hàng hỏi: “cháu học ngành 
gì” thì ông bố vội trả lời thay cho con: “cháu 
nó học bác sĩ”. Khi bố ông “hai năm mươi”, 
cháu nội vừa học xong 4 năm, đang nạp đơn 
xin học ngành y thì ông bố vẫn viết vào tờ cáo 
phó, phong cho con là BS, còn những đứa con 
khác, dù đã tốt nghiệp đại học, có nghề nghiệp 

vững chắc vẫn bị bố coi như “thất nghiệp”, chỉ 
có thằng con học y là được ông ghi trong cáo 
phó là BS mà thôi!

Hiện tượng mựơn dịp người thân qua đời để 
thông báo trên cáo phó cho thần dân biết con 
cháu mình là BS mà quên thông báo nghề ng-
hiệp cao quý của các con cháu khác quả là việc 
rất ư là kỳ-kỳ, tỏ rõ thái độ “nhất bên trọng 
nhất bên khinh”. Mựơn đám tang để khoe chức 
tước, nghề nghiệp v.v..là điều kỳ-kỳ nếu không 
muốn nói là vô duyên. 

Thôi thì làm gì đi nữa, dù cố tình, nhưng 
cứ coi đó như là một điều thiếu sót trong lúc 
tang gia bối rối, xin niệm tình tha thứ là xong. 
Nhưng, ngược lại, khách đến chia buồn mà vỗ 
ngực xưng danh mình là BS như BS Trần thì 
quả là “truồng” thật. Lại cũng có những trang 
phân ưu, xin được chia nỗi buồn với tang gia 
mà cũng ráng nhét cho được 2 chữ bác sĩ vào. 
Ông là BS, bà là nội trợ, nhưng bà cũng cố xin 
“ăn theo” trong phân ưu là “Ông Bà bs XY”! 
Bà nhận mình là BS, nhỡ có bệnh nhân nào đi 
“khám BS thì sao nhỉ?”. Nếu khiêm nhường, 
bản tính của người Việt hải ngoại, thì nên ghi 
là: “BS và Bà.. hay Bà và BS..” thi xuôi tai 
hơn.

Trong bài thơ Kẻ Sĩ, cụ Nguyễn Công Trứ 
đã nói, trong xã hội, bao giờ kẻ Sĩ cũng đứng 
đầu. Tước có 5 bậc thì Sĩ số một, dân có 4 nghề 
thì Sĩ cũng “number one” rồi cụ kết luận:

 “Có giang sơn thì đã có tên
  Từ Chu, Hán, vốn sĩ này là quý” 
Tôi hiểu ý cụ muốn ám chỉ sĩ này là sĩ nào, 

nhưng với tôi thì sĩ này chính là bác sĩ, vả lại 
đa số bác sĩ đều là văn sĩ cả, như Đông Vân, 
Bằng Phong, Tôn Kàn, Hoàng Dung, Tấn Tờn 
v.v..

Bác sĩ là một nghề cao quý, được trọng 
vọng, được nâng lên hàng mẹ hiền, là thần cứu 
mạng, vì thế, đại đa số, từ xưa tới nay, mỗi gia 
đình Việt Nam đều mong ước có một người 
theo ngành Y, mình không thực hiện được thì 
truyền giấc mộng lớn đó cho con cháu.
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Tôi xin kể quý vị nghe chuyện xóm nghèo 
nhà lá của chúng tôi ở hẻm 132 đường Tô Hiến 
Thành, Hòa Hưng, Saigòn. Xóm có 2 anh vất 
vả trên đường học vấn, không thực hiện được 
giấc mộng vàng nên đem tên nghề nghiệp 
mính hằng mơ ước mà đặt tên cho các con, hy 
vọng sau này các con sẽ biến giấc mơ của các 
anh thành sự thật.

 Anh Min.. có 2 con, một cháu tên là Trung, 
cháu kia là Úy, cháu Úy tốt nghiệp quân trường 
nọ mang cấp bậc thiếu úy và tình nguyện về 
TQLC. Anh Min mửng lắm, bản tính thật thà, 
anh nhờ tôi săn sóc sao cho cháu Úy mau lên 
trung úy, tôi gật đầu bừa cho anh an tâm chứ 
giải thích dài dòng làm chi cho anh nóng ruột, 
vì tôi đâu có quyền làm chuyện đội đá vá trời 
này, tôi đâu phải là Kim Chính Nhật mà gắn 
lon cho thằng con nhóc tì Kim-Ủn-Ỉn làm đại 
tướng. Chắc chắn giấc mộng của anh Min 
đang thành sự thật, từ thiếu úy lên trung úy chỉ 
cần thời gian ngắn và trận mạc, nếu không trận 
mạc thì chờ thâm niên 2 năm là đương nhiên 
lên trung úy.  

Chẳng bao lâu sau, cháu Úy bất ngờ được 
thăng cấp lớn, cháu được từ Trung Tá Tiểu 
Đoàn Trưởng đến tất cả sĩ quan và quân nhân 
các cấp trong tiểu đoàn đều phải đứng nghiêm 
chào cháu. Tôi báo tin cho anh Min rằng cháu 
Úy không chỉ được đặc cách lên trung úy, mà 
còn  được mọi người chào kính, được mặc “áo 
quan”, được Tổ Quốc ghi ơn, anh “mừng” rơi 
nước mắt, con anh được truy thăng lên trung 
úy, anh té xỉu!

 Còn anh Thang có 2 cháu tên là Bác, và 
Sĩ nên bà con trong xóm thường nửa đùa, nửa 
thật gọi anh là “bác sĩ”, anh mỉm cười thoải 
mái khi biết chúng tôi nói nửa đùa, nhưng 
“nửa thật” thì bà con trong xóm nể anh, quý 
trọng anh thật sự như là một bác sĩ chân chính 
tận tâm, dù anh chỉ là y công ở bệnh viện Nhi 
Đồng Saigòn.

Hồi xưa ở VN, ai đã từng mang con bị bệnh 
tới nhà thương thí thì mới thấy bác sĩ là tối 

quan trọng như thế nào. Con sốt 100F, thì bố 
mẹ nóng ruột 180F, nóng như lửa đốt cái bàn 
tọa khi ngồi chờ ở phòng đợi, đang cầu Chúa 
khấn Phật cho con được mau khỏi bệnh, khi 
thoáng thấy BS đi ngang liền lật đật đứng dậy, 
quên cả Chúa Phật mà hướng ánh mắt về BS, 
cầu xin, van vái sao cho bác sĩ dừng chân ngó 
lại, chỉ cần BS sờ tay vào trán con cháu một cái 
thôi là có cảm tưởng như con đã được “bách 
bệnh tiêu tán, vạn bệnh tiêu trừ”. 

Đó chỉ là ước mơ thôi, trừ khi bác sĩ là 
người nhà. Hạnh phúc thay, xóm nhà lá chúng 
tôi có ngừơi nhà là anh Thang, anh không là 
BS nhưng là bố Bác, Sĩ. (bố của 2 cháu Bác và 
Sĩ). Bất kể sáng, trưa, chiều, tối, đêm khuya, 
hễ có trẻ em nảo trong xóm cần cấp cứu đi 
bệnh viện ngay thì đến gõ cửa nhà bố Bác, 
Sĩ và anh Thang sẽ chở cháu ngay vào bệnh 
viện, thẳng tới phòng cấp cứu. Trường hợp anh 
Thang đang làm việc ở bệnh viện thì đem con 
tới cửa bệnh viện, gọi “bác sĩ” Thang ra đón là 
ổn ngay, nhanh hơn xe cấp cứu. 

Biết rằng dựa hơi như thế thì không “phe”, 
nhưng lúc cứu bệnh như chữa lửa mà gặp đám 
“phe phẩy”, cò mồi, đòi hàng chục thứ giấy tờ, 
sau 30/4/75 chúng lại bắt phải đi đúng tuyến 
mới cho nhập bệnh viện thì đành phải cầu cứu, 
một người làm... y công, cả... xóm được nhờ.

Nhất thân nhì thế là thế, trong phạm vi bệnh 
viện, một y công đã có thế như thế, thế thì y tá 
phải có thế hơn và bác sĩ là thế tột đỉnh, vì bác 
sĩ ban sự sống cho bệnh nhân, nói nôm na là 
bác sĩ đẻ bệnh nhân lần thứ hai. Cá nhân tôi đã 
được bác sĩ đẻ lần thứ năm, 5 chiến thương là 
năm lần được các bác sĩ quân y cứu sống. Cám 
ơn các ông thầy Nguyễn Văn Thế, Trần Mạnh 
Tường, Trương Minh Cường, Trần Công Hiệp, 
Nguyễn Văn Dõng, Phạm Vũ Bằng v.v..

Tuy bác sĩ cao quý là thế, được kính trọng 
là thế nhưng chính các bác sĩ “chân chính” thì 
lại khiêm nhường, luôn xưng danh đúng nơi 
đúng chỗ, bác sĩ chỉ có ở bệnh viện, chỉ có bác 
sĩ “chân phụ” mới vỗ ngực xưng nghề nghiệp 
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ở nhà xác.
Một lần ngồi tiệm cafe, tôi gọi anh... là bác 

sĩ, anh nửa đùa nửa thật:
_ Muốn hỏi về bệnh hay xin Vaira mà gọi 

“moi” là BS? Ở đây là tiệm cafe chỉ có bạn.
Chắc anh đã bị khám bệnh bất đắc dĩ bởi 

các người thích đi “khám BS” ở tiệm ăn, ở tiệc 
cưới, ở bất cứ đâu mà có dịp ngồi gần, anh 
khổ tâm mà không biết né tránh cách nào nên 
mựợn dịp tình bạn bè anh sửa lưng tôi. Từ đó 
tôi chừa cái tật hễ trông thấy anh là khai bệnh, 
tôi gọi anh là nhạc sĩ khi anh thổi kèn, là võ sĩ 
khi anh làm con chim hoàng hạc.

Hãy trả cái danh xưng bác sĩ về đúng nhiệm 
vụ cao quý của nó, bác sĩ chỉ có ở phòng mạch, 
ở bệnh viện, cứu sống con người. Đừng vỗ 

ngực xưng là bs ở những tờ cáo phó, phân ưu, 
ở nhà xác, những nơi đó bs chẳng ích gì khi 
con tim đã ngừng đập.

Tưởng cũng nên nhắc thêm là danh xưng 
BS hiện nay ở hải ngoại đang bị lạm dụng quá 
mức ngoài chức năng khám bệnh chữa bệnh. 
Cao đơn hoàn tán, sơn đông mãi võ cũng nhận 
mình là BS, dân abc chúng tôi không phân 
biệt được đâu là BS chân chính, đâu là bs chân 
phụ, hãy trả lại người ta những gì không phải 
của mình, đừng mượn oai.. BS mà nhát những 
người bệnh hoạn chúng tôi, kể cả những người 
bệnh mà không hoạn.

Philato.

       Ta ngồi đây nghe căm hờn vùng vẫy
        Xích xiềng nào đã trói buộc chân ta
            Phút sa cơ, ôi một lần ngã ngựa
 Đến bao giờ mới lại được xông pha

     Ta cay đắng, nghe quanh mình đổ vỡ
      Đâu tương lai, đâu quá khứ oai hùng
      Tiếng dân lành đang đau thương, nức nở
       Thượng Đế ơi, đừng ngoảnh mặt quay lưng

Bao uất hận khi hùm thiêng sa lứơi
Đâu vàng son của những thuở xa vời
Trong ngục lạnh, cam đành ngồi bó gối
Xem dửng dưng mà gan ruột tả tơi

Tim quặn thắt khi quay về dĩ vãng
Mộng giang hồ tung cánh đã buông xuôi
Ta mơ đến ngày mai rực sáng
Thoát gông cùm, ta vùng vẫy khắp nơi

       TQLC*, dù một lần ngã ngựa
       Vẫn vùng lên, vẫn chiến thắng vinh quang
       Lùi một lần để lấy đà tiến nữa
       Trong oai hùng, trong khí thế hiên ngang
  
         
   TTBKDC54

   (*: Người chiến sĩ)

Noãi Uaán ÖÙc
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