
	 “Khi đi ngang nhà quàn Vĩnh Phước, thấy 
có nhiều anh em Thủy Quân Lục Chiến VN (TQL-
CVN) đến tiễn chân một đồng đội, hình như có 
một thần lực nào đó đẩy tôi vào xin thắp một nén 
nhang tiễn chân người quá cố, đồng thời để nhớ 
đến một đồng đội của anh, một TQLC đã cứu sống 
tôi, tháng 10/1972, mà từ đó đến nay tôi chưa bao 
giờ gặp lại ân nhân”.					   
			      *
                       		 *    *

	 Khi những nhóm phản chiến Hoa Kỳ, 
trong y phục nhìn không được sạch sẽ, lang 
thang trên các công viên đường phố Hoa Kỳ 
lên tiếng cáo buộc cho rằng “người lính Mỹ 
tại VIệt Nam là những người bắn giết trẻ thơ” 
thì chính lúc đó, những người lính Mỹ đã 
thực hiện rất nhiều nhiệm vụ khác nhau, và 
rất nhiều công tác hữu ích cho con người. Tôi 
đã có dịp xử dụng những cơ sở, phòng ốc và 
những sự săn sóc hữu hiệu, vì con người, của 
những người Mỹ đó.

Tôi nhớ lại vào khoảng trưa 12 tháng 10 năm 
1972, tôi được đưa vào bịnh viện của Không 
Đoàn 366 của Không Quân Hoa Kỳ, từ phi đạo 
của Phi Đoàn 233, Không Đoàn 51 Chiến Thuật, 
Đà Nẵng, Miền Nam Việt Nam. Đây là ngày vui 
của Phi Đoàn 233. Chúng tôi có thể nói là ngày 
vui của cả Sư Đoàn I Không Quân. Lý do quá 

giản dị: Tôi đã ở trong rừng 5 đêm, 6 ngày, vừa 
đựơc anh em TQLCVN cứu về, một kỷ lục sống 
lâu trong lòng địch sau khi chiếc trực thăng của 
tôi bị hỏa tiễn VC bắn đứt đuôi.

 Bịnh viện này rất quen thuộc với những 
người phi hành như tôi. Tất cả nhân viên phi 
hành đều được trị thương tốt lành như chính 
những người lính Mỹ. Bịnh viện được trang bị 
đầy đủ cho dù đây là một bịnh viện dã chiến.

 Vào Chuyện.
 Ngày 07 tháng 10 năm 1972
 Phi Đoàn 233, Thiên Ưng, Không Đoàn 51 

Chiến Thuật,  biệt phái 13 chiếc trực thăng với 
trách nhiệm 4 ngày liền tại Bộ Chỉ Huy Tiền 
Phương, phi trường Phú Bài, 6 chiếc cho Sư 
Đoàn Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam (TQLC/
VN), đóng tại quận Hương Điền, 7 chiếc và Sư 
Đoàn Dù, đóng tại cây số 17 Quốc Lộ 1. 

 Khoảng hơn 9 giờ ngày 7/10/1972, tôi 
được lịnh từ TQLC bốc giúp một thiếu phụ 
lâm vào cảnh khó khăn sinh con, khoảng 20 
phút bay về phía Bắc của quận Hương Điền, 
chúng tôi gọi là Ngã Tư Quốc Tế, và đưa bà 
mẹ không may này về bịnh viện Nguyễn Tri 
Phương, Huế.

Sau phi vụ nhân đạo đó, tôi trở lại quận 
Hương Điền, Cơ Phi và Xạ Thủ đã nhanh 

Chuyến Bay 
ĐỊNH MỆNH...

 Và Những Người Lính Mũ Xanh Anh Dũng.
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chóng cột xong cánh quạt chánh để tránh gió 
đập làm hỏng. Chúng tôi có bữa cơm trưa đạm 
bạc bên hàng tre già còn xanh lá, cạnh con 
đường đất miền quê hiền hòa Hương Điền uốn 
éo giữa những đám ruộng lúa xanh rờn đầy 
nhựa sống! Sau đó, chúng tôi còn lãnh lương 
nữa chứ, lãnh lương tại nơi mình biệt phái, 
xin cám ơn Phòng Lương Sư Đoàn I Không 
Quân. Nhân viên phi hành được ưu tiên, không 
xếp hàng đợi chờ mất thì giờ. Tôi được ngạch 
lương 32 ngàn 500 đồng mỗi tháng, tôi cẩn 
thận xếp đôi xấp tiền cho gọn và để tất cả vào 
túi áo bay bên chân phải, xong kéo miệng túi 
bảo đảm không rơi mất đồng lương nhiều mồ 
hôi, và nguy hiểm đó.

Chỉ trong khoảng nửa giờ sau bữa cơm 
trưa, tôi nhận được một phi lịnh đặc biệt khác 
nữa. Đó là phi lịnh cứu cấp. Một hoa tiêu A-37 
bị súng phòng không Việt Cộng bằn, anh ta đã 
nhảy dù xuống an toàn một giờ vừa qua.

Tôi đã nhiều lần cứu cấp hoa tiêu lâm nạn 
phải nhảy dù xuống như vậy, nhưng lần này, 
tôi cảm thấy rất đặc biệt, tại sao A-37 oanh tạc 
lại không báo cho trực thăng ứng trực ngay 
trên bầu trời? Tại sao phải đợi đến một giờ sau 
mới gọi cứu cấp? Ai trách nhiệm cho việc ra 
lịnh trễ nải như vậy? Thiếu trách nhiệm chết 
người!

Tôi phải cố nhanh chóng hành động sao 
cho hơn tốc độ của kim đồng hồ. Tôi chụp lấy 
nón bay, nhảy lên ghế lái, dù vẫn chưa xỏ chân 
vào gìày, và vẫy tay ra lịnh mở dây cột cánh 
quạt. Tôi ra hiệu năm chiếc trực thăng, gồm 
có cả hai chiếc võ trang còn lại cất cánh sau 
tôi. Phi hành đoàn của tôi chưa ai mang giày 
và áo an toàn. Chúng tôi vừa bay vừa trang bị 
cho đầy đủ. Tôi cũng đã kiểm soát xem tất cả 
phi hành đoàn đều có áo an toàn vì rằng hoa 
tiêu đã lâm nạn hơn một giờ qua. Một giờ, thời 
gian đủ dài để Việt Cộng chuẩn bị những cái 
bẫy, và chuẩn bị đầy đủ hỏa lực để sẵn sàng 

dụ những phi hành đoàn cứu cấp gan dạ như 
chúng tôi.

Ngay sau khi cất cánh tại Hương Điền, tôi 
bấm máy ra lịnh 3 trực thăng vận tải theo sau 
phải giữ khoảng cách là 3 phút bay. Hai chiếc 
võ trang bay hai bên cách tôi một phút bay, vì 
tôi phải áp dụng chiến thuật bay cho phi lịnh 
cực kỳ nguy hiểm này.

Trên bầu trời Quảng Trị, nắng gắt, gió 
Đông Nam thổi nhẹ. Quan Sát Cơ L-19 mang 
tên Pigeon 10 đang trách nhiệm bao vùng theo 
dõi. Tôi bắt đầu liên lạc với anh ta khi còn bay 
với cao độ 1000 bộ, với tốc độ 110 knotts.

- Pigeon 10, Pigeon 10, Eagle 3, Eagle 3. 
(Eagle 3 là tên của tôi trong phi lịnh này.

- Eagle 3, Eagle 3, Pigeon 10 tôi nghe anh.
- Pigeon 10, chỉ dẫn mục tiêu.
- 12 giờ trước mặt,
- 12 giờ nhận rõ.
Sau đó, tôi đã quyết định đưa trực thăng 

nhào xuống bay sát mặt đất, tốc độ 120 knotts 
và bắt đầu bay chiến thuật vào vùng tử địa.

Cứ mỗi giây phút trôi qua là nguy hiểm 
đến gần hơn và gần hơn. Mặc dù hai  chiếc võ 
trang bay sau tôi để yểm trợ, tôi cho lịnh xạ thủ 
Tuấn và cơ phi Xôm khi tôi nghiêng cánh bên 
nào bên đó bắn không ngừng để đàn áp hỏa lực 
Việt Cộng dưới đất.

Tôi đã liên lạc với Pigeon 10 nhiều lần và 
cũng nhận cùng một câu trả lời như trên. Hỏa 
lực từ đất bắn lên rát lắm. Chúng xuyên thủng 
trực thăng nhiều nơi. Một viên đạn đã nổ tung 
phía đầu bọc kính, trước chân tôi. Một mảnh 
nhỏ đã bay vào giữa đôi chân mày, trên sóng 
mũi tôi, một giọt máu lăn xuống mí mắt làm 
tôi thấy màu đỏ loang loáng. Tôi biết ngay là 
chốn nguy hiểm vô cùng đã đến. Tôi bảo hoa 
tiêu phụ Trịnh Hữu Văn:

- Tao đã trúng miểng đạn ở trán. Mầy để 
tay vào cần lái, bay theo tao.

Văn, không nói lời nào, nhanh chóng đưa 

Thuỷ Quân Lục Chiến
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tay vào cần lái và nhẹ nhàng bay theo tôi. Đây 
là cách phòng ngừa khi tôi thình lình “ra đi” 
trên ghế lái.

Từ Phòng Kiểm Soát Hành Quân, sau khi 
nghe tiếng tôi, Thiếu Tá Nguyễn văn Thanh, 
giọng nhẹ nhàng ra lịnh:

- Eagle 3, phải hết sức cẩn thận. Rồi Thiếu 
Tá lập lại, “Phải hết sức cẩn thận, tôi nói anh 
hiểu không?”

- Vâng, Eagle 3 tôi hiểu, Thiếu Tá!
Liên lạc với Pigeon 10, thì vẫn chỉ có một 

câu trả lời “12 giờ trước mặt!” Tôi thấy những 
tràng đạn đại liên mini của hai chiếc trực thăng 
võ trang nổ phía trước dưới chân tôi. Tôi cũng 
thấy những viên đạn lửa của VC bay xiên xéo 
lên phi cơ. Trong lúc nóng lòng tìm Hoa Tiêu 
A-37 lâm nạn, thình lình cơ phi Xôm hét to lên 
mừng rỡ:

 - Cánh dù bên trái! Thiếu Úy!
Tôi nhanh chóng nhìn về phía trái, khi bay 

120 knotts. Tôi kéo xuống 80 rồi 60 rồi sẵn sàng 
đáp xuống. Nhưng không có hoa tiêu lâm nạn ở 
đó, chỉ có cánh dù mà thôi! Tôi lại liên lạc:

- Pigeon 10, Pigeon 10, Eagle 3
- Eagle 3, Pigeon 10
- Mục tiêu.
- 12 giờ trước mặt, nghe rõ?
Lại cứ trả lời 12 giờ nữa rồi! Tôi trả lời nhanh:
- 12 giờ trước mặt, nhận rõ!
Việc liên lạc trên phi cơ gồm 3 hệ thống, 

đó là FM, UHF và VHF. Tôi dùng FM với Pi-
geon 10, để cho các lực lượng dưới đất trong 
vùng, cùng tần số, có thể theo dõi phi vụ cứu 
nguy này. VHF và UHF để dùng vào Kiểm 
Soát Không Lưu và nội bộ.   Ngoài trời nắng 
lên gay gắt, nóng ơi là nóng. Hai mảnh áo an 
toàn trước và sau thân tôi làm tôi không thoải 
mái.

Tôi vẫn theo chỉ dẫn “12 giờ trước mặt” 
của Pigeon 10. Gió Đông Nam thổi nhẹ. Trời 
nắng nóng càng nóng hơn. Hai phút sau khi 

bay khỏi nơi thấy cánh dù, lần này tôi nhận ra 
hoa tiêu lâm nạn.

Tôi dùng phương pháp đáp khẩn cấp từ 
120 knotts, bay thấp trên mặt đất cùng lúc vội 
vàng bấm máy ra lịnh:

- Tất cả ba trực thăng bay ra ngoài vùng. 
Trực thăng võ trang bắn yểm trợ.

Và tôi quyết định đáp xuống khi cả vùng 
trời ngập trong lửa đạn đủ loại, miểng pháo và 
khói bụi mịt mù. Kéo cần lái sát vào người, cùng 
lúc tôi đưa cần cao độ sát xuống thấp, quẹo trái, 
áp dụng kỹ thuật đáp khẩn cấp. Đạn của ta và 
đạn của địch thi tài áp đảo nhau! VC còn giúp 
thêm cho tử thần bằng mưa pháo vào bãi đáp 
nữa!  Quang cảnh chẳng khác nào phi hành đoàn 
vào địa ngục để cứu hoa tiêu A-37 lâm nạn!

Cơ phi Xôm và xạ thủ Tuấn gan dạ và 
nhanh nhẹn nhảy xuống đất, phóng nhanh về 
phía hoa tiêu lâm nạn và kẹp hai tay xốc anh 
này chạy vội vàng về trực thăng. Tôi nhận ra 
đó là Thiếu Úy Nguyễn Hàn.

Khi cả ba đã bước lên trực thăng, tôi vội 
vã kéo cần lái, cần cao độ cất cánh trong bụi 
cát mịt mù dưới cơn bão pháo và súng lớn nhỏ 
các loại của VC. Chung tôi vô cùng mừng rỡ, 
phi vụ cứu cấp thành công! Tôi vội bay hướng 
Đông Nam về Huế, Phú Bài!

Mọi việc được hoàn tất mau chóng và 
chuyên nghiệp trong khi Việt Cộng liên tục 
pháo vô số vào bãi đáp.

Khi đạt tới cao độ vào khoảng 200 bộ, một 
quả pháo chạm phải cánh quạt đuôi, trực thăng 
giựt mạnh quẹo sang trái. Tôi lại phải tắt máy 
và áp dụng thể thức đáp khẩn cấp. Bây giờ là 
đáp khẩn cấp thật sự đây! Năm người trên trực 
thăng, kể cả Thiếu Úy Nguyễn Hàn, giờ phải 
tìm cách mưu sinh thoát hiểm, bởi vì trong 
khoảng cát bụi mịt mù và mưa pháo của Việt 
Cộng tôi đâu muốn để cho anh em bên ngoài 
vào cấp cứu.

Khi bối rối đó, Thiếu Úy Nguyễn Văn 
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Bằng, bay trực thăng võ trang, hô to:
- Hoan hô Eagle 3 đáp khẩn cấp hay quá, 

hay quá!
Ngay khi trực thăng đáp xuống đất, tình 

thế rất khẩn cấp, tôi gọi xạ thủ Tuấn mở cửa 
cho hoa tiêu phụ Trịnh Hữu Văn, và mọi người 
theo tôi, vì tôi giữ máy liên lạc.

Nhưng trong cơn mưa pháo của Việt Cộng, 
chúng mong sát hại cả phi hành đoàn, cơ phi 
Xôm, xạ thủ Tuấn, hoa tiêu phụ Trịnh Hữu Văn 
và hoa tiêu A-37, Thiếu Úy Nguyễn Hàn, tất cả 
đã rời khỏi trực thăng qua cánh trái, khi tôi 
lấy dụng cụ và máy liên lạc cứu cấp xong, tôi 
nhảy xuống đất bên phải của trực thăng. Chỉ 
vài phút sau là chúng tôi mất liên lạc với nhau. 
Không cách nào thấy nhau trong cơn bão pháo 
và bụi mịt mù! Địa ngục đây rồi?

Dưới bầu trời nắng gay gắt, Việt Cộng vẫn 
liên tục mưa pháo vào mục tiêu trực thăng 
của tôi. Bụi mù và miểng đạn mưa pháo làm 
cho cảnh vật hiện hình rõ ràng là một vùng 
tử địa! Trong cảnh đó, không ai nhìn thấy ai 
nữa! Tôi có nhiều lần khẩn khoản 3 hoa tiêu 
anh em trực thăng đừng vào vì rất nguy hiểm. 
Dù tôi nói thế nào đi nữa, 3 chiếc trực thăng 
còn lại nóng lòng muốn cứu chúng tôi, cũng 
bay vào, rồi thì bị đạn, rồi thì cũng không tài 
nào thấy được nơi chúng tôi đang nấp, vì tránh 
pháo.  Nên trong khoảnh khắc giành giựt với 
tử thần đó, anh em cũng phải rời vùng.

 Bầu trời bây giờ lại có thêm 2 trực thăng 
Cobra và 1 chiếc trực thăng chuyên môn cứu 
cấp là CH53  của Hoa Kỳ cũng bay hướng đến 
cấp cứu! Tôi cũng đã dùng máy liên lạc và 
kêu gọi các trực thăng cứu cấp Hoa Kỳ đừng 
bay vào bãi đáp vì lý do đơn giản, súng phòng 
không VC trang bị đầy dẫy chung quanh bãi 
đáp, đừng bay vào rọ.

Chiếc trực thăng của Phi Đoàn 233 xấu 
số của tôi, danh số ở đuôi là 827 màu trắng 
dưới lá cờ vàng ba sọc đỏ chói chan dưới nắng, 

trong cơn bão pháo, đã đứng hiên ngang ngạo 
nghễ sau những tháng năm dài phục vụ con 
người. Giờ đây, đã nhằm giờ hóa kiếp, nó đã 
bị thương mất đuôi, và rồi lãnh trọn một quả 
pháo Liên Xô hay Trung Cộng. Chiếc trực 
thăng bốc cháy ngùn ngụt cao ngất một cách 
hãnh diện giữa một ngày nóng bỏng của chiến 
trường sát nhân oái oăm Quảng Trị! 

Trong khoảnh khắc đó, tôi chạy khỏi phi 
cơ độ hơn 100 thước về phía Tây của bãi đáp, 
bất ngờ tôi lại bị thương! Tôi đã ngã xuống 
một lỗ đạn pháo sâu đầy nước trước đây. Tôi 
bất tỉnh, mê đi trong giấc ngủ vùi!

Tiếng đạn pháo giết người liên tục nổ gầm 
vang, tiếng gió cuốn bụi cát xát mạnh vào mặt 
làm tôi choàng tỉnh và mở mắt ra! Bầu trời bây 
giờ không còn xanh nữa, mà xám xịt, mây đen 
thấp xuống, bao phủ cả vòm trời!  Buổi chiều 
về mau lẹ với cơn mưa to, nhiều sấm sét. Chiếc 
trực thăng mang số đuôi 827 theo tôi qua bao 
cuộc hành quân, yểm trợ, trên 5 tỉnh phía Bắc 
địa đầu, ngày nào cũng lãnh đạn thù, có lần cơ 
phi báo cáo cả thảy 37 lỗ đạn xuyên qua thân. 
Sĩ quan và binh sĩ phi đạo 233 lo vá ngày đêm, 
vá mệt nghỉ. Giờ đây, mãn phần hóa kiếp, cả 
chiếc trực thăng to lớn như thế cũng chỉ còn lại 
lớp bụi trắng trên đất. Mỗi cơn gió cuốn qua, 
một số tro bay tung chạy đua theo gió!

Để tránh VC phát hiện, tôi chôn gói thuốc Winston 
hút dang dở, và chiếc quẹt máy Zippo xuống bùn. Tôi 
đã cố gắng rất nhiều lần kêu gọi các trực thăng cứu cấp 
nên rời vùng nguy hiểm này bởi vì hỏa lực địch 
quá mạnh và cài đặt khắp nơi như một cái bẫy 
lớn. Trong cơn mưa như trút nước và sấm sét 
như xé trời, âm thanh nghe được từ máy liên 
lạc cứu cấp nhỏ dần, và đứt khoảng, khó nghe. 
Với những cố gắng để sống còn, kết quả là 
những chiếc trực thăng đã nghe tôi rời xa vùng 
lâm nạn.

Sau đó, tôi giữ hoàn toàn yên lặng và chôn 
tiếp đồng hồ Seiko, và máy liên lạc đã yếu pin 
xuống sâu dưới đáy bùn! Đến nửa đêm khi đạn 
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pháo bớt nhắm vào vùng chúng tôi, khi tôi đã 
phải dấu mình dưới bùn và cỏ, tôi nghe tiếng 
như có người, lục soát, tìm kiếm chúng tôi. Tôi 
cố giữ hoàn toàn yên lặng để khỏi bị bắt. Tôi 
vẫn luôn luôn nghĩ rằng họ là lính Việt Cộng!

Nằm núp dưới đất bùn dơ bẩn, trong cơn 
mưa sấm sét, tôi cảm thấy lạnh vô cùng. Tôi 
phải lách mình, mò đi một cách êm thắm, trầm 
mình nhẹ nhàng xuống lạch nước. Nhờ vậy tôi 
thấy ấm hơn! Bấy giờ tôi liên tưởng đến những 
người khác. Bao nhiêu nhân viên phi hành đã 
bị bắt, bị đối xử một cách hoang dã khi phi cơ 
họ bị bắn rơi! Hoa tiêu F4 Skyhawk Mc Cain 
của Hải Quân Hoa Kỳ là một. Ông này bị tóm 
cổ một cách dã man ngay sau khi chạm đất! 
Lực lượng Cộng Sản đánh đập ông tàn nhẫn, 
họ nhục mạ ông, nhục mạ xứ sở Mỹ Quốc 
của ông. Trường hợp tôi, cũng bị bắn rơi, mà 
không ai bắt tôi được. Tôi may mắn biết bao!

Đầu óc tôi lẩn quẩn nghĩ miên man tới phi 
hành đoàn của tôi và hoa tiêu A-37 Nguyễn 
Hàn. Hoa Tiêu phụ Trịnh Hữu Văn, nhà ở 
Quảng Tín, mới ở Mỹ về, tôi bay với Văn 
và  đã đề nghị cho Văn đi hành quân với trách 
nhiệm là hoa tiêu phụ. Văn đã khoe với tôi còn 
giữ 300 Mỹ Kim và cất ở túi bay dưới chưn 
nhằm để dành cưới vợ. Còn Xôm và Tuấn rồi 
Hàn bây giờ ra sao rồi? Cả bốn người có bị 
Việt Cộng gian ác bắt đi không?

Tuấn và Hàn là người gốc Huế, mà Huế và 
Quảng Trị đâu xa gì! Chắc là cả bốn người biết 
luồn lách mà tránh được Việt Cộng để về đến 
Huế. Tôi bị mặc cảm dằn vặt mãi, bởi vì tôi, vì 
tôi quyết tâm bay vào lửa đạn để cứu hoa tiêu 
A-37 lâm nạn!  Nếu lúc Thiếu Tá Thanh nhắc 
chừng mà tôi đã nhận thấy quá nguy hiểm mà 
bay trở lại thì đã an toàn cho tất cả phi hành 
đoàn. Nhưng rồi Thiếu Úy Nguyễn Hàn thì sao?

Dù sao, tôi vẫn cứ tự an ủi nếu ai cũng thiếu 
gan dạ, không chấp nhận hiểm nguy thì tình 
chiến hữu đồng đội có ra chi. Bị thương, ừ thì 

bị thương, chết ừ thì chết, bổn phận không thể 
không hoàn tất. Mạng sống con người quý giá 
lắm. Nhưng cái quý giá đó không so sánh được 
nếu vì lý tưởng, bổn phận phải hy sinh. Tôi đã 
từng bảo hoa tiêu Lê Công Quởn, đã hy sinh tại 
căn cứ Hoàng Đế phía Tây của Huế, rằng: 

-“Là người làm tròn nhiệm vụ, hy sinh cho 
người khác, khi chết sẽ được vinh hạnh thành 
Thánh, nếu không cũng được thành Thần”.

Tôi đã cầu nguyện luôn luôn cho bốn 
người này. Tôi cũng cầu nguyện Đức Chí Tôn 
“xin che chở cho tôi nếu Ngài nghĩ rằng tôi 
còn hữu ích cho đời, cho cộng đồng nhân loại. 
Nhược bằng trái lại, xin cho tôi nhận một quả 
pháo trọn vẹn từ quân VC vô thần, gian ác! Tôi 
xin đoàn tụ cùng những bậc tiền nhân, ông cha 
anh hùng của tôi.”

Tôi mãi nghĩ đến cái vinh dự cao cả của 
bao nhiêu người lính gan dạ đã đem thân bảo 
vệ sự độc lập, hòa bình của tổ quốc mình thì 
đâu sá gì có bị thương hay bị hy sinh bởi súng 
đạn quân Việt Cộng xâm lăng.

Tôi biết rõ tôi đau đớn lắm vì tôi bị thương 
bởi đạn pháo của các đế quốc Trung Cộng hay 
của Liên Bang Xô Viết, vì tôi không phải bị 
thương bởi súng đạn do chính Việt Cộng Hà 
Nội chế tạo! Có đến thế nào đi nữa, tôi cũng 
rất hãnh diện được đổ máu, trên quê hương, 
hy sinh cho Tổ Quốc tôi, một quê hương đầy 
đủ nồng nàn ấm lạnh, dù phải cảnh nghèo nàn, 
cơ cực, cũng đã nuôi tôi lớn lên, cho học hành 
cẩn thận để biết phân biệt thiện ác, chánh tà. 
Sau khi tôi chết đi hồn tôi theo về với Tổ Tiên 
anh hùng của tôi, còn thân xác tôi sẽ trở lại bón 
phân cho cây cỏ, làm đất thêm mầu mỡ tốt lành!

Mải mê suy nghĩ đến bổn phận, mơ màng 
trong trách nhiệm của các đấng nam nhi, kể 
cả nữ nhi, thế rồi tôi rơi vào giấc ngủ lúc nào 
không hay!

			   *
		          *     *
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Tiếng động của bước chân người rầm rập 
trên mặt đất mỗi lúc một gần hơn, gần hơn. 
Thế rồi một nhóm Việt Cộng hung ác đứng 
sững trước chỗ chui trốn ngụy trang của tôi. 
Tôi đã vùi thân mình dưới tầng bùn đen. Tôi 
chẳng còn gì trên tay, chiếc nón bay, áo chống 
đạn đã để lại trên trực thăng đã cháy rụi rồi. 
Bỗng, một tên Việt Cộng con, trang bị đầy đủ 
súng đạn, đứng trước tôi, hắn thét lên:

- Ê, thằng trong bùn đó, đứng dậy dơ tay lên!
 Tôi vẫn giữ yên lặng, không cử động gì. 

Tôi cảm thấy toàn thân lên cơn lạnh như nằm 
trên tảng băng. Trán tôi đã hiện rõ những giọt 
mồ hôi như trong buổi trưa hè!

 	 - Đứng dậy hay chờ tao bắn? Tên lính 
Việt Cộng nhóc con lập lại.

Miệng tôi hét to lên thì tay chân tôi cũng 
quơ quào chống đỡ. Việc đó làm tôi đau đớn 
vô cùng, và làm tôi tỉnh giấc!

                               *
Thế là tôi ra khỏi cơn mơ kinh khiếp! 

Trống ngực còn đập thình thịch. Cơn mơ làm 
tôi sợ hãi vô cùng, và nhờ đó, trên đường mưu 
sinh thoát hiểm về lại căn cứ tôi đã hết sức đề 
phòng từng ly, từng tí mọi bất trắc!

Mò ra khỏi vũng bùn, chiếc áo bay của tôi 
quá nhiều túi, bây giờ chứa đầy bùn trở thành 
một gánh nặng nên tôi đã cởi bỏ. Bấy giờ tôi 
chỉ còn mặc một chiếc quần lót mà thôi! Mặt 
trời treo trên cao, nóng cháy da người, và gió 
nhẹ. Một vài vừng mây trắng bạc lười biếng 
trôi lững lờ làm tôi thở dài nhớ lại mấy câu thơ 
tôi đã ghi ra hôm nào:

Gió thổi trời cao, mây vẽ chó,
Lửa tràn mái thấp, khói lùa ong.
Cuộc đời nay có, mai không,
Những người phản trắc, để lòng làm chi!
Để ngụy trang, tôi đã dùng bùn, đất sét trét 

đầy lên khắp người, và hết sức cẩn thận trườn 
đi bằng ngực, hoặc bằng lưng của tôi, bởi vì 
làm sao tôi có thể đi được khi mà khớp nối của 

đầu xương đùi bị thương quá nặng.
Tôi trườn được một đỗi vừa để ý ép tai 

mình xuống mặt đất để nghe có tiếng chân ai 
đó hay không. Tai tôi cũng mở rộng, hết sức 
chăm chú. Lúc này trời cũng sắp tối đến rồi. 
Theo hướng gió từ xa đưa lại, tôi nghe tiếng 
nói eo éo trong gió của đám Việt Cộng. Tôi vội 
vàng lẩn trốn ngay.

Những cơn gió chiều thổi càng lúc càng 
mạnh hơn khi những đám mây đen kéo đến 
che kín bầu trời. Tôi đoán mưa to rồi sẽ đến 
như đêm qua. Nhiệt độ bây giờ thấp xuống và 
dễ chịu hơn.  Chỉ có một việc tôi cảm thấy cồn 
cào đó là đói và khát nước! Đạn pháo hôm nay 
ít hơn hôm qua.

Tôi cầu nguyện, và cầu nguyện liên tục. 
Tôi tin ở Tổ Tiên tôi, Quốc Tổ Hùng Vương và 
Đức Tả Quân Lê Văn Duyệt. Tôi cầu nguyện 
Thượng Đế, trong tôn giáo Cao Đài có cho 
người trần thế biết tên là Cao Đài Tiên Ông 
Đại Bồ Tát Ma Ha Tát.

Rồi thì mưa đổ xuống như thác, tôi nhờ 
vào đó mà di chuyển an toàn hơn. Tôi dùng 
hai bàn tay nắm cỏ cao kéo tới, chân trái phụ 
vào bằng cách đạp vào mặt đất cho toàn thân 
di chuyển về phía trước được hai hay ba chục 
phân tây. Thật kể sao cho hết, tôi may mắn làm 
sao! Mưa càng to thì tôi càng di chuyển được 
dễ dàng và an toàn hơn, bởi lũ Việt Cộng ác ôn 
trong cơn mưa, chúng lười biếng đi kiểm soát.

Mưa rơi thì cứ rơi, đạn pháo và việc lùng 
kiếm giết nhau cũng đâu có bớt đi. Tiếng 
pháo có thưa hơn, nhưng không hề dứt. Thỉnh 
thoảng những tràng M16 lại nổ dòn, xen kẽ với 
tiếng nổ rát tai của AK47, và súng cối.

Mưa vẫn còn tiếp tục rơi, và tiếp tục rơi. 
Sấm chớp vẫn còn sấm chớp. Ngày còn nhỏ 
bác tôi bảo đó là Thiên Lôi giết quỷ sứ! Tôi 
tin lắm vì quỷ sứ có nanh vuốt, ác độc, không 
tốt! Tôi cũng đã buồn ngủ quá rồi, vì tôi đã 
kiệt sức! Dù vậy tôi cũng đã cố hết sức chuyển 
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đến một hố nước cũng như đêm qua. Tôi trầm 
mình dưới vũng nước để thấy ấm hơn trên mặt 
đất có gió thổi. Hai bàn tay khuấy nước cho 
sạch bớt bùn đất, rồi hai tay chụm lại hứng 
từng giọt nước mưa để thấm giọng cho đỡ cơn 
khát! Tôi tiếp tục làm như vậy cho đến khi tôi 
thấy bớt khát nước.

Tôi tự bảo rằng dừng lại việc di chuyển về 
hướng Nam là tự sát. Bởi vậy, tôi phải cố gắng 
di chuyển và di chuyển cũng như tôi cố mà 
lắng tai nghe với tất cả sự chú ý của tôi coi có 
sự động tĩnh gì hay giọng nói nào của lũ Việt 
Cộng hay không. May mắn quá tôi không thấy 
cái gì cả! Nhưng có điều những dây điện thoại 
của VC liên lạc thì giăng đầy như lưới nhện 
trong vùng tử địa chiến tranh tàn khốc này.

Tôi biết mỗi phân, mỗi tấc tôi trườn tới có 
nghĩa là tôi đến gần chỗ an toàn sớm hơn. Mặt 
trời chừng như ló dạng ở chân trời phương 
Đông, tôi đã qua thêm một đêm nữa. Mọi vật 
chung quanh tôi có vẻ yên tĩnh, chỉ trừ có đạn 
pháo thì không ngừng mà thôi. Pháo suốt đêm! 
Tôi lại tìm chỗ ẩn thân. Tôi biết không gì cản 
nổi tôi đi vào giấc ngủ rồi, vì tôi quá đỗi mệt, 
mệt vì kiệt sức!

Ngày thứ ba trên bãi chiến khi tôi thức giấc 
cũng là thêm một ngày nóng rát nữa. Tiếng phi 
cơ phản lực tôi nghe được vọng lại từ xa xôi 
lắm. Tôi hy vọng chúng đến gần tôi hơn, để tôi 
có thể đánh hiệu lên cho chúng biết rằng tôi 
vẫn còn sống!

Tôi nhớ Thiếu Úy Hồng, cùng Phi Đoàn 
233 của tôi, đã dùng chính hộp nước ngọt để 
gửi dấu hiệu cho trực thăng tìm kiếm của Đại 
Úy Nguyễn Văn Banh. Đại Úy Banh nhận 
được tín hiệu tức khắc Đại Úy Banh tắt máy 
cho được an toàn và đáp xuống một khoảng 
trống cạnh một con rạch nhỏ của dãy núi cao. 
Đại Úy Banh đã cứu được Thiếu Úy Hồng một 
cách ngoạn mục! Tôi cũng đã thết đãi Thiếu 
Úy Hồng một chầu mừng thoát chết. Tôi cũng 

đã học hỏi cách nào Thiếu Úy Hồng mưu sinh 
thoát hiểm để có ngày nào đó đến lượt tôi, thì 
tôi đã có chút đỉnh kinh nghiệm.

Tôi đã quan sát cẩn thận chung quanh cho 
an toàn nếu tôi tiếp tục mò về hướng Nam. Lúc 
đó một chiếc Quan Sát OV-10 trên bầu trời 
bỗng bay thẳng vút lên trời xanh tránh hỏa tiển 
SA7 của Cộng Sản Sô Viết để lại một vệt khói 
trắng màu tang. Tôi hú hồn cho chàng hoa tiêu 
trên chiếc OV-10 đó!

Trong giây lát, tôi bỗng miên man nhớ lại 
hình ảnh của Đại Tá Khánh, Sư Đoàn Trưởng 
Sư Đoàn 1 Không Quân, Trung Tá Phước, 
Không Đoàn Trưởng Không Đoàn 51 Chiến 
Thuật, còn gọi là Phước răng vàng. Tôi nhớ 
Thiếu Tá Bùi Quang Chính, Phi Đoàn Trưởng 
Phi Đoàn 233. Ông này làm anh cả thì tốt hơn 
là Phi Đoàn Trưởng. Ông đã chăm sóc mọi thứ 
cho thuộc hạ dưới quyền, từ sĩ quan cho đến 
binh sĩ! Gia đình ra sao, anh chị em thế nào. 
Ông biết rõ từng người trong gia đình của Phi 
Đoàn. Tôi nợ ông nhiều lắm. Tôi phải trả cho 
ông và vợ ông, bà giáo Diệp, bà đối xử với tôi 
như là chị ruột. Cơn đói và rét kéo tôi vào giấc 
ngủ nữa rồi. 

			   *
Trong lúc ngủ tôi gặp Thiếu Úy Trần 

Thanh, hoa tiêu trực thăng võ trang. Anh này 
cất cánh tại Đà Nẳng lúc 7:00 giờ sáng, lãnh 
một quả SA7, lúc 9:00 giờ sáng cùng ngày. 
Tôi cũng gặp Thiếu Úy Lê Công Quởn. Đặc 
biệt Thiếu Úy Quởn gia nhập vào Binh Chủng 
Không Quân, bay sang Hoa Kỳ thụ huấn trở 
thành hoa tiêu trực thăng, về Việt Nam và 
được lịnh phục vụ tại Phi Đoàn 233, Sư Đoàn 
1 Không Quân, và là một sĩ quan trẻ chung 
phòng với tôi, cứ hai người một phòng. Tôi 
coi Quởn như em, cháu. Quởn trọng tôi như 
chú vậy, bởi vì Quởn tình nguyện đầu quân lúc 
mới 18 tuổi!

Tôi nhớ rõ sáng hôm đó, tôi được lịnh 
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dẫn 5 trực thăng chuyển quân Thủy Quân Lục 
Chiến tại Đại Nội Huế.    Khi đó, Thiếu Úy 
Quởn đang thi hành phi vụ tải thương tại căn 
cứ núi Hoàng Đế King. Thiếu Úy Đỗ Trọng 
là trưởng phi tuần. Toán trực thăng của tôi tại 
Đại Nội vừa cho Thủy Quân Lục Chiến lên 
tàu, thì tôi nghe được trực thăng của Thiếu Úy 
Quởn đã rơi tại căn cứ Hoàng Đế King. Tôi 
cho ngưng lại tất cả việc đổ quân Thủy Quân 
Lục Chiến, tất cả trực thăng bay thẳng đến căn 
cứ Hoàng Đế King để cấp cứu phi hành đoàn 
của Thiếu Úy Quởn. Trung Tướng Trần văn 
Minh, Tư Lịnh Không Quân cho phép như vậy 
khi phải cấp cứu một “đại bàng gãy cánh”.

Chúng tôi bay những vòng chờ phía Đông 
căn cứ Hoàng Đế King, phía Tây dãy núi này hỏa 
lực và phòng không của VC rất mạnh. Không 
biết Quởn có phải bị súng phòng không VC bên 
kia sườn núi Hoàng Đế King hay không? Tôi 
bay một vòng quan sát rất thấp trên ngọn cây, 
song tôi không nhận ra nơi nào trực thăng của 
Quởn lâm nạn. Quan sát kỹ hơn nữa, bất ngờ 
đèn báo động có mạt sắt trong hệ thống chuyền 
lực nổi lên. Tôi mang tên Eagle 5 rời vùng và 
chiếc Eagle 6 theo sau tôi bay phòng hờ khi nào 
phi cơ tôi lâm nạn. Tôi hạ cao độ trực thăng 
xuống thật thấp. Bầu trời rực rỡ sáng, và cơn 
nóng đã đến vội vàng. Giọng nói êm nhẹ quen 
thuộc của Thiếu Tá Thanh nghe được:

 	 - Eagle 5, bay sát xuống đất, Eagle 6 
bay gần vào, nghe rõ?

 Và tôi đáp nhanh:
- Eagle 5 nhận rõ 5 trên 5, thẩm quyền.
Tôi dự định về Huế để lấy một trực thăng 

khác để bay tới vùng cứu cấp Thiếu Úy Quởn. 
Trên đường tới Huế Phú Bài, tôi nghe được 
tin Trung Úy Lưu, Sĩ Quan trực Cứu Cấp đã 
trên đường tới căn cứ Hoàng Đế. Trực thăng 
của Trung Úy Lưu có đầy đủ trang bị cứu cấp 
trong rừng, có cả hệ thống rước người lâm nạn 
bất tỉnh kéo lên trực thăng bằng máy.

Tôi chưa tìm được chiếc trực thăng khả 
dụng nào thì hay tin Trung Úy Lưu đã kéo 
Thiếu Úy Quởn lên trực thăng và hạ cánh 
xuống bãi đất gần đó, chuyển cho trực thăng 
khác đưa Thiếu Úy Quởn về bịnh viện Nguyễn 
Tri Phương, Huế, vì Trung Úy Lưu còn phải 
trở lại chiến trường rước thêm 3 người nữa của 
phi hành đoàn.

Tôi được một trực thăng khả dụng, nên bay 
thẳng đến bịnh viện Nguyễn Tri Phương. Tôi 
gặp ngay Bác Sĩ Bùi văn Đức, con nuôi của ba 
tôi. Bác Sĩ Đức có mặt ngay tại chỗ vì nghe là 
hoa tiêu bị thương. Anh chạy tới tức thì vì nghĩ 
có thể là tôi! Anh nói cho tôi biết vết thương của 
Thiếu Úy Quởn vô cùng trầm trọng, xương sọ 
phía sau ót bị nứt, tay chưn bị co rút giựt mạnh 
mẽ luôn! Thấy vẻ mặt tôi lo lắng anh kéo tôi 
ra ngoài sân và nói nhỏ bên tai tôi để anh theo 
dõi suốt đêm nay xem Thiếu Úy Quởn có thể 
phục hồi hay không. Tôi bất chợt nhớ lại rằng 
tôi đã nói với Quởn rằng: “Khi chúng ta hoàn 
tất mọi nhiệm vụ được giao phó nhằm phục vụ 
con người một cách tốt lành, khi phải tử vong 
chúng ta được lên cõi trên hay được làm thần 
thánh ở Thượng giới”. 

Chia tay vơi anh Đức, tôi bay về căn cứ 
Huế Phú Bài, trằn trọc suốt đêm. Không biết 
có phải vì câu nói của tôi mà Quởn thêm gan 
dạ dẫn đến việc hy sinh như vậy?

Sáng hôm sau, tôi tới bịnh viện thì được 
biết Thiếu Úy Quởn đã qua đời! Mãi đến bây 
giờ, tôi vẫn tin rằng Thiếu Úy Quởn vẫn luôn 
đi theo tôi đến bất cứ nơi đâu để che chở cho 
tôi khỏi sự nguy khốn.

			   *		
Cơn mưa chiều nhiều sấm sét hợp cùng 

tiếng nổ đạn pháo kích của hai bên Quốc Gia 
và Cộng Sản làm cho bầu không khí trở nên 
ồn ào ghê rợn khiến tôi tỉnh giấc, tôi không thể 
nào nghe rõ sự vật quanh tôi! Tôi sắp bước qua 
đêm thứ ba không quần, không áo! Chính bùn 
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và đất sét và bèo cỏ đã thay cho quần áo và là 
phương tiện che chở ngụy trang rất hữu hiệu 
cho tôi. Tôi thầm nhủ rằng lợi dụng đêm tối, 
mưa giông để mò đi sẽ làm ngắn lại con đường 
an toàn về căn cứ.

Mưa to quá, mưa xối xả như trút nước, sấm 
chớp vang trời như thiên lôi rượt đuổi, diệt trừ 
quỷ ma đang hành hạ con người! Tôi nhờ mưa 
đêm che chở tránh được sự dò tìm của bộ đội 
độc ác Việt Cộng.

Tôi vừa trườn qua một chiếc đầu lâu và bộ 
xương người trắng hếu. Bàn tay tôi nhẹ nhàng 
vuốt cái xương sọ cùng lúc van vái rằng: 

-“Tôi biết tại sao người bị giết, hãy giúp 
che chở tôi đến nơi bình an tôi sẽ cúng..”

Một lúc sau tôi thấy một con mèo trắng, đi 
quanh quẩn bên tôi và rồi đi về hướng Nam. 
Tôi cố trườn theo con mèo, nhanh và nhanh 
hơn nữa, vì vết thương đã có mùi thối như xác 
chết! Đây là bãi chiến trường, vùng oanh kích 
tự do. Do vậy, không vật chi còn nguyên vẹn. 
Chẳng có vật gì lớn hơn 3 ngón tay được lành 
lặn. Chẳng có hàng tre hay bờ tường nào cao 
hơn 3 tấc! Tất cả là điêu tàn, là sắt máu hận thù!

Có lẽ tôi đã trườn đi một khoảng xa lắm. 
Tôi cám ơn Trời. Tôi cảm ơn Quốc Tổ Hùng 
Vương. Tôi cảm ơn Đức Tả Quân Lê Văn 
Duyệt, đấng đã che chở cho ba tôi trên đường 
hành Đạo, nay xin Ngài che chở cho tôi.  Mưa 
thì chưa ngớt hột mà tôi thì đã kiệt sức rồi. Tay 
không còn nắm chặt được cỏ, chưn trái không 
còn đạp để tiến về phía trước được rồi. Tôi 
may mắn nằm bên bờ lạch nước đầy cỏ phủ 
nổi bên trên. Phương Đông có ửng chút ánh 
hồng. Tôi trầm mình vào lạch nước, phủ đầy 
cỏ lên người, cơn mưa đã dịu lại. Chỉ còn sấm 
sét nổ loang loáng một đôi nơi. Tôi rơi nhanh 
vào giấc ngủ li bì.

			      *
Xe chạy qua đường Lê Văn Duyệt, quẹo 

qua Tô Hiến Thành, về nhà, về đến nhà, tôi vui 

mừng tra chìa khóa vào ổ khóa mở cửa sắt nhẹ 
nhàng bước vào bên trong. Nhìn lên đồng hồ 
kim chỉ hơn 12 giờ đêm và ba tôi vẫn liên tục 
cầu kinh ở tầng trên. Ông luôn luôn cầu kinh 
cho tôi được an toàn! Tôi rón rén giữ sự yên 
lặng hoàn toàn. 

Vào khoảng cuối lễ cúng thời Tý, tôi thấy 
một con mèo trắng nhảy qua ngọn đèn dầu trên 
trang thờ, làm rơi ngả cây đèn dầu vào chồng 
kinh sách và phát hỏa lớn lên sau đó.  Tôi vội 
vàng nhảy vào vùng lửa khói lửa để cứu ba tôi. 
Khi tôi dìu ông ra, tôi đã phải chạy ngang qua 
vùng lửa cháy, tôi bị phỏng nặng. Tôi đã làm 
cho tôi bị nhức nhối vô cùng. Nhờ vào sự cử 
động mạnh mẽ làm đau nhức đó, tôi đã thức 
dậy và nhìn ra được rằng tôi đang nằm dưới 
vũng bùn đen giữa bãi chiến chết người!

			   *
Ngày thứ tư trên bãi chiến bắt đầu bằng 

đạn pháo ầm ĩ, súng nổ bốn bề, nhằm giết đi 
hết mọi sinh vật của Thượng Đế trên đời! Nghĩ 
cho cùng, nếu Hà Nội không ngu xuẩn nghe 
lời xúi dại của Liên Xô và Trung Cộng, xua 
quân xâm lấn miền Nam, thì làm gì có cảnh 
gió tanh mưa máu hôm nay. Cốt nhục tương 
tàn, nồi da xáo thịt. Ngàn đời nguyền rủa sự 
ngu xuẩn tham lam của lũ Cộng Sản bạo tàn!

Có lẽ là hai hay ba giờ chiều. Đây là ngày 
thứ tư tôi nằm trên vùng tử địa. Cơn nắng 
chiều nghiêng hẳn về Tây và nhiệt độ ngoài 
trời có lẽ đến cực điểm của ngày. Trời xanh 
thẳm, một vài tảng mây trắng trôi bập bềnh 
như vẽ tranh. Tuổi trẻ của tôi ngắm mây trôi là 
một thú vị. Nhìn mây vẽ hình thú vật thay đổi 
trong khoảnh khắc mà cứ tưởng mình đang lơ 
lửng giữa trần mây! Cũng không được bao lâu 
sau đó, những đám mây sậm màu từ mạn Nam 
kéo đến, rồi mây đen theo sau, bầu trời phía 
Đông Nam giờ đây trở nên đen kịt. Gió mát 
thổi càng lúc càng mạnh. Cơn mưa pháo vẫn 
rót đều vào phía Tây của bãi chiến bên dãy núi 
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Trường Sơn hùng vĩ.
Gió mạnh cũng tràn về làm ngả rạp đám cỏ 

hoang cao quá đầu gối. Trông cảnh ấy chẳng 
có khác gì cảnh ruộng mạ mênh mông của 
miền Nam Việt Nam. Tôi vẫn luôn cảnh giác 
nghe ngóng về giọng nói của người và sự động 
tĩnh bất thường trên đường thoát hiểm hướng 
về Nam. Tôi đã từng biết rõ ràng là bộ đội 
Việt Cộng không khiêng thương binh đồng đội 
của chúng, vì khi tháo lui mà phải khiêng vác 
nữa thì gánh nặng khó khăn đến bực nào, nên 
chúng nó đã giết hết thương binh của chúng! 
Vậy thì theo đó, nếu chúng phát giác được tôi 
trong tình trạng bị thương nặng như vầy, tôi 
không thể bước đi, thì ngại ngùng gì chúng 
không cho tôi một viên vào đầu tức khắc. Vì 
vậy, tôi phải hết sức cảnh giác, cho mỗi gang 
tấc tiến về phía Nam cho được an toàn.

Tôi đã không có một chút thực phẩm nào 
ba ngày qua, tôi thấy đói và đói. Tôi thấy mình 
dần dần yếu đi, đến nỗi tôi muốn dừng lại một 
chỗ. Nhưng rồi tôi lại nghĩ, dừng lại chẳng 
khác nào tự tử. Đâu ai biết tôi nơi nào mà cứu 
cấp! Do vậy mà tôi phải cố gắng trườn đi từng 
tấc, từng tấc đất để về Nam. Nhờ vận chuyển 
tôi thấy có thêm sức mạnh và ấm người hơn.

Bèo cám trên mặt nước dân miền Nam 
dùng để cho heo ăn, nhưng rồi không có cái 
gì bỏ vào miệng cho bao tử làm việc sinh ra 
nhiệt, nên tôi buộc lòng nhặt một ít bỏ vào 
miệng nhai, nhai và nuốt trọng vào, tôi cảm 
thấy có cát đất đi vào bao tử với nhúm bèo 
cám.  Tôi nghĩ bao tử tôi reo vui khi làm trọn 
vai trò sinh nhiệt cho thân tôi.

Trời lại sắp mưa, gió giật, gió quyện vào 
nhau cuốn từng cộng rác to nhỏ xoáy tròn 
bay cao lên khoảng trời đen sẫm. Tôi trườn 
qua một mái tranh sụp xuống gần ngang mặt 
đất. Tôi nghe chừng như ai đó nói chuyện bên 
trong. Tôi chắc chắn họ là ai. Lũ ác ôn VC đây 
rồi! Tôi lặng yên trườn đi nhanh xa chỗ đó. Tôi 

lại may mắn vô cùng bởi trời đã đổ cơn mưa 
lúc đó! Thật quá căng thẳng, quá khiếp sợ đến 
nỗi tôi đã nghe được cả nhịp tim tôi đập liên 
hồi trong lồng ngực thiếu sinh khí của tôi.

Trời mưa lớn quá, lớn quá. Sấm sét liên tục 
dội vào màng nhĩ tôi làm tôi khó chịu thế nào 
ấy. Chúng thách thức đua đòi hơn thua với âm 
vang đạn pháo của con người giữa Việt Cộng 
đối đầu cùng các Sư Đoàn Dù, Thủy Quân Lục 
Chiến Việt Nam.

Tôi lại được dịp may gặp con rạch nhỏ, tôi 
trườn mình đi nhẹ nhàng đến nỗi không một 
gợn sóng lan ra trên mặt nước. Tôi tạm nghỉ 
ngơi, hít thở những hơi dài, coi như rất sảng 
khoái. Tôi đã cách xa chòi lá giết người lúc 
nãy rồi. Tôi ghi nhận đó là bản doanh chỉ huy 
của Việt Cộng ác ôn.

Nhìn lại, đây có thể là đêm nguy hiểm nhứt 
tôi chưa từng gặp. Tôi nghe giọng nói con 
người từ hướng Nam theo gió tới tai tôi. Tôi 
chưa nhận ra là bạn hay thù! Tôi tự khuyến 
khích chính mình còn hai ngày nữa tôi mò đến 
mục tiêu đàng kia rồi. Chỉ cần hai ngày nữa! 
Hai ngày nữa mà thôi!

Hai bàn tay tôi chừng như rã rời. Nhìn lại 
ngực và lưng tôi nghe ran rát, những đường 
máu khô đặc lại, gặp nước cho tôi cảm giác 
xót buốt vô cùng! Thực ra tôi không còn sức 
di chuyển nữa rồi. Lúc bấy giờ tôi đang bên bờ 
sông Thạch Hãn. Tôi cẩn thận mò xuống dòng 
sông ngước nhìn tìm ra chỗ trú an toàn. Tôi 
biết tôi có thể ngủ ngay tức khắc! Do vậy tôi 
phải tìm cách nào kín đáo nhứt để ẩn thân đi 
vào giấc ngủ vùi hẹn hò nhiều mộng mị!

...
Buổi hội thảo hàng tuần chiều Thứ Năm lại 

đến. Tôi bước vào phòng hội khi nhiều người 
đã có mặt. Họ gồm cả hàng binh sĩ và sĩ quan 
của Sư Đoàn 1 Không Quân. Sau phần chào 
cờ, hát quốc ca và một phút mặc niệm tưởng 
nhớ Tổ Tiên, anh hùng giữ nước, Thiếu Tá Giả, 
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thay mặt Trung Tá Hậu, Trưởng Phòng Tâm 
Lý Chiến Sư Đoàn, nêu đề tài tại sao chúng ta 
gia nhập lực lượng quân đội quốc gia.

Sau bài nói chuyện gợi ý của một thiếu úy 
trẻ, Phòng Tâm Lý Chiến Sư Đoàn, Thiếu Tá 
Giã mời mọi người lên phát biểu ý kiến. Một 
vài người tiến về phía trước phát biểu lập luận 
rằng mọi người phải gia nhập quân đội khi 
quốc biến. Quốc gia lâm nguy thất phu hữu 
trách. Đám người ngồi sau tôi dịch nghĩa “khi 
đất nước gặp cơn nguy biến, thì có 7 người có 
trách nhiệm ra gánh vác” rồi xúm nhau cười. 
Cũng có kẻ trả lời nghe tiêu cực là nếu không 
gia nhập thì bị Cảnh Sát bắt tội trốn quân dịch! 

Tôi không bằng lòng cách suy nghĩ yếu 
hèn đó nên đưa tay cao lên phát biểu. Tôi đã 
cao giọng rằng:

- “Chúng ta gia nhập quân đội quốc gia vì 
chúng ta muốn tự do! Hà Nội đã tạo ra và cầm 
đầu cuộc chiến miền Bắc xâm lăng miền Nam, 
chính vì Khối Cộng Sản Quôc Tế ra lịnh Hồ 
Chí Minh làm như vậy. 

Chúng ta muốn Tự Do. Chúng ta muốn 
bảo vệ Tự Do của chúng ta. Không ai, không 
bất cứ ai, có quyền xâm lấn đất nước ta. Chúng 
ta gia nhập quân đội chỉ vì chúng ta muốn Hà 
Nội phải nhận ra rằng con người phải quý 
trọng quyền làm con người. Hà Nội dứt khoát 
không được cỏng rắn cắn gà nhà! Không được 
gây tai họa khổ đau cho dân tộc ta nhiều hơn 
nữa! Quá khứ đã quá đủ, quá đủ rồi!

Bất cứ hành động gì chúng ta đều phải nghĩ 
đến con người, phải nghĩ đến sự công bình. 
Phải tốt bụng, phải hiền lành, phải tôn trọng 
kẻ khác vì chúng ta là con Người. Tất cả bốn 
phương là anh em ruột thịt! Trong khi say mê 
phát biểu quá nhiệt thành, tôi dơ hai tay lên 
xuống, có lúc dậm chân trên nền gạch mạnh 
mẽ đến nỗi vết thương ở đùi mặt kích động 
đau buốt kinh khủng làm tôi tỉnh giấc bật dậy.

			      * 

Tôi thấy mình đang còn nằm vắt trên hai 
rễ cây gừa, chìm dưới làn nước của bờ sông 
Thạch Hãn. Hú hồn trở về sự thật. Lúc đó mặt 
trời lên giữa đỉnh đầu, nắng gay gắt, không 
thấy có chút gió nào. Toàn khoảng không gian 
như bị tan tác, xé ra từng mảnh bởi những phi 
cơ phản lực oanh tạc thay nhau nhả bom liên 
hồi xuống rặng núi phía Tây là dãy Trường 
Sơn. 

Tôi bước vào ngày thứ năm trên bãi chiến 
chết người. Trên cao từng mảng mây trắng 
bạch trôi lờ đờ ở phương trời cao mạn Bắc, khi 
mà chân trời phương Nam quy tụ những cụm 
mây mưa xám xịt giăng đầy! Tôi đã luôn luôn 
nghĩ là tôi vô cùng may mắn. Trời đất cho tôi 
nhiều ân huệ, ngày nắng gắt cung cấp cho tôi 
nhiều năng lực ấm áp để rồi đêm đến trong cơn 
mưa lạnh tôi có đủ sức trườn đi, mò về miền an 
toàn nhanh hơn  

Nhiều đạn dược và ngòi nổ đạn pháo in 
đầy chữ Tàu Cộng trên bờ Bắc sông Thạch 
Hãn đựng trong những hộp plastic nói lên một 
thực tế là quân VC đang kiểm soát, hay đang 
di chuyển trên phần đất phía Bắc dòng sông 
định mạng Thạch Hãn! Biết vậy tôi tự bảo 
tôi nhanh chóng lánh khỏi nơi tử địa hứa hẹn 
nhiều oan trái này.

Tôi đã lần hồi, nhẹ nhàng hết sức, cố bơi 
sang bờ Nam của dòng sông mà không để lại bất 
cứ một lượn sóng nào, bởi tôi biết rất rõ là do 
làn sóng lan ra đó, VC sẽ phát giác ra tôi và rồi 
tôi sẽ lãnh ngay một tràng AK kết liễu đời mình.

Khối nước to lớn và đám bèo trên mặt 
nước của dòng sông làm rớt đi những mảng 
đất sét ngụy trang trên cái thân ốm đói của tôi. 
Vết thương trên đầu đùi phải, cũng được nhẹ 
bớt đi sự đau dai dẳng mấy ngày qua. Rồi cũng 
đến lúc tôi mò tới được bờ Nam rồi!

Tôi tìm xem nơi nào có lỗ trống để tôi lết 
thân lên bờ. Tôi lại dùng hai tay và lồng ngực 
đầy vệt máu mà trườn lên bờ Nam. Cỏ bờ Nam 
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cao chẳng thua gì bờ Bắc. Tôi trườn đi giữa 
những đám cỏ cao ngang ngực người, khi bóng 
chiều xuống nhanh, mặt trời còn khuất sau 
dãy Trường Sơn hùng vĩ, những ánh sáng cuối 
ngày còn vất vưởng ở đọt cây cao, nhạt nhòa 
trên cánh đồng mênh mông đầy mùi tử khí.

Mưa đêm qua lớn quá nên qua một ngày 
nắng gắt rồi mà vẫn còn nước đọng lại trên 
đường đi giúp tôi trườn tới dễ dàng như đang 
bơi lội trên đám cỏ sũng nước. Tôi thấy tôi có 
phước vô cùng. Tôi được sự giúp đỡ của Ơn 
Trên nhiều quá! Cứ lập lại và lập lại mãi hai 
tay giang ra phía trước nắm cỏ kéo lê thân đi, 
có sự tiếp sức đẩy tới của chưn trái khi đạp vào 
đất! Cố gắng và tiếp tục cố gắng nữa. Muốn 
sống phải vươn lên!

Chắc cũng được vài trăm thước rồi thì 
phải, tôi bất chợt cảm thấy như đuối sức, hết 
hơi trườn tới nữa rồi! Bãi cỏ voi cao quá, cao 
quá không ai có thể nhìn thấy tôi nằm trên láng 
cỏ ướt đó. Tôi thấy khát nước vô cùng tôi có 
thể uống bất cứ nước gì để thỏa mãn cái cơn 
khát của thân xác này.

Bất ngờ, may mắn làm sao, tôi thấy loáng 
thoáng vài anh lính Thủy Quân Lục Chiến Việt 
Nam Cộng Hòa khum khum chạy qua gần bên 
tôi. Tôi đã vận dụng hết sức mạnh còn lại để 
gọi lớn lên:

- Thủy Quân … Lục Chiến! 
Tiếng tôi đứt khoảng vì không đủ hơi. Sau 

khi nói lên chữ Lục Chiến tôi hoàn toàn hết 
sức mình. Tôi đã hiểu tôi có cuộc gặp gỡ ly kỳ 
này là trời cho.

- Đứng lên! Đứng lên! 
Một anh lính Thủy Quân Lục Chiến nhìn 

chăm chăm vào tôi và hét to lên.
Tôi nghe được cái lịnh đứng lên của anh ta 

mà tức giận:
 - Đ. Má! hoa tiêu…trực thăng… gẫy chân...
Sau câu nói hết sức lực đó, tôi bất tỉnh. Bầu 

trời sụp tối. Gió chiều đã thổi, mơn man qua 

mặt tôi như bàn tay bà mẹ hiền vuốt má đứa 
con thân yêu. Tôi thấy nhẹ nhàng lâng lâng, 
trút mọi lo âu cho quá khứ. Khi tỉnh lại, tôi 
thấy một anh Thủy Quân Lục Chiến nằm sát 
bên cạnh, nói thì thầm vào tai tôi:

- Thiếu Úy, Thiếu Úy, bám lên lưng tôi để 
tôi đưa Thiếu Úy vào vùng an toàn!

Để trả lời anh này tôi nói nhỏ:
- Lấy dây lưng TAB nối vào nhau, cột hai 

tay tôi và kéo tôi.
  Anh TQLC bò vào chỗ trú quân của anh. 

Mặt trời lặn hẳn rồi, nhưng đứng gần cũng còn 
nhìn rõ mặt nhau. Gió Đông Nam bây giờ nhẹ 
nhàng đưa hơi nước mát lòng, mát dạ đến vùng 
chiến địa cài răng lược hiện giờ. 

Quả là phước đức vô cùng, đêm nay trời 
không mưa. 

Thật mầu nhiệm của Ơn Trên ban thưởng 
cho tôi.

 Tôi yên lặng không nói lời nào nữa, nhưng 
trong thâm tâm tôi vui mừng khôn xiết, tôi biết 
rằng tôi đã được cứu, tôi được sống từ giờ này. 
Vài phút sau, hai anh lính TQLC lại bò đến 
bên tôi, một anh nằm sát đất, anh kia nâng tôi 
lên lưng anh nọ, rồi cả ba trườn vào nơi ẩn 
núp, nơi tuyến đầu xen kẻ cài răng lược giữa 
quân ta với địch.

Nơi đây tôi gặp Thiếu Úy Thanh, một khóa 
sinh cùng tiểu đội với tôi khi cả hai cùng được 
huấn luyện tại Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. 
Cả hai ôm nhau, nước mắt ràn rụa, nhắc lại thời 
Khóa Sinh cùng nhau trình diện bị phạt dã chiến 
4 đêm, làm chúng tôi luyến tiếc thời khóa sinh. 
Thanh trao cho tôi một điếu Rubi quân tiếp vụ. 
Điếu thuốc thấm nước phân nửa, ngả màu vàng, 
cong vòng. Nhưng khi mồi lên, hít một hơi 
thông suốt thì thấy lòng sảng khoái nhẹ nhàng.

Bấy giờ chắc khoảng 9 hay 10 giờ đêm, 
khác với những đêm mưa tầm tã vừa qua, đêm 
nay mưa chỉ lấm tấm đủ làm ướt áo khách 
qua đường. Tôi được chuyển sang vùng an 
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toàn hơn. Rời chỗ Thiếu Úy Thanh chia tay 
lưu luyến, tôi bắt tay cám ơn từng anh em và 
Thanh. Tôi dặn dò các anh nên hết sức cẩn 
thận, vì sau mỗi lùm cỏ cao có VC núp.  

Tôi được đưa đến bộ Chỉ Huy Đại Đội, 
bởi tuyến đầu của Thanh, hai bên cọ sát đối 
đầu nhau trong gang tấc, và sẵn sàng giết nhau 
bằng súng Mỹ, súng Tàu! Tôi được một anh 
lính TQLC cõng, ba anh khác đi theo phụ giúp, 
hai anh hai bên, và anh thứ ba phía sau. Con 
đường chuyển tôi đi qua nhiều dốc đất sét, đất 
sét gặp nước mưa làm con đường đi càng trơn 
trợt nguy hiểm, dễ dàng té ngã.

Khi trời ngớt mưa chúng tôi cũng vừa tới 
Bộ Chỉ Huy Đại Đội, nơi đây có bao cát chung 
quanh. Tôi hoàn toàn kiệt sức, bởi vì tôi phải 
dùng hết sức mình ôm chặt anh TQLC khòm 
lưng cõng tôi. Do vậy, với ân tình huynh đệ chi 
binh xứng đáng ngàn vàng đó tôi đã lấy hết sức 
tàn để siết tay và nói lời cám ơn 4 anh TQLC 
vừa gan dạ vừa tình nguyện hy sinh. Tôi nhớ 
Đại Đội Trưởng công tác chưa trở lại, chỉ có 
Đại Đội Phó. Tôi nhờ anh gọi máy liên lạc về 
Huế, và Đà Nẵng cho biết tôi đã về đến nơi an 
toàn. Lúc đó, một anh TQLC đến bên tôi hỏi:

- Thiếu Úy đói lắm hả, uống sữa nhé, chúng 
tôi cũng có mì Quân Tiếp Vụ.

- Không, cám ơn anh quá đi, tôi chỉ buồn 
ngủ thôi.

Tôi đáp nhanh và rơi vào giấc ngủ hồi nào 
không hay.

Đến sáng, khoảng 7 hay 8 giờ, một chiếc xe thiết 
gíáp M113 đến trước Ban Chỉ Huy Đại Đội để chở tôi 
đi. Tôi vui mừng khôn xiết, nhắm mắt lại mơ màng. 
Trước khi chiếc M113 di chuyển, anh Đại Đội Phó 
bắt tay tôi siết mạnh và chúc mau lành để trở lại chiến 
trường với anh em. Anh cười, và cho biết thêm rằng 
lúc hơn 2 giờ khuya, một phi hành đoàn của Trung Úy 
Lưu, Phi Đoàn 233 có bay gần đến vùng này, liên lạc để 
bốc tôi về bịnh viện, nhưng anh từ chối vì an ninh cho 
cả Đại Đội ban đêm. Đạn và súng cối VC sẵn sàng tấn 
công vào Đại Đội khi trực thăng đáp xuống rước tôi. 
Anh đã khước từ nhiều lần mặc dù Trung Úy Lưu khẩn 

khoản, và rằng Trung Úy Lưu sẽ tắt hết đèn và tắt máy 
để đáp xuống bất ngờ. Tôi nghe chuyện mà thương cho 
người đứng đầu chiến tuyến, thương và cảm phục tình 
chiến hữu trong quân đội, thương Trung Úy Lưu.

Chắc cũng hơn nửa giờ sau thì chiếc M113 
dừng lại. Tôi được khiêng ra khỏi xe. Tôi cám 
ơn các anh kỵ mã can trường. Xe đã lui mà tôi 
còn nghe lời chúc mau bình phục của họ! Tôi 
nhìn quanh quan sát, đây là trạm cứu thương 
giữa chiến trường, Bác Sĩ Quân Y nhìn tôi e 
ngại, thương tình. Lúc đó, trên người tôi chỉ 
là bùn đen và đất sét ngụy trang mặc dù lúc 
bơi qua sông chúng đã rơi xuống nước khá 
nhiều. Tôi chỉ có một chiếc quần lót lẫn màu 
đất là của con người. Xót xa quá, nên bác sĩ 
vào trong lấy ra một bộ đồ bông rằn ri TQLC 
có đính huy hiệu Quân Y, và bảo mấy anh y tá 
mặc vào cho tôi! 

Thú thật, trong bộ đồ của binh chủng anh 
hùng đó, trông tôi mạnh mẽ hơn lên. Tôi cám 
ơn nhiều lần, và có ghi nhận Bác Sĩ và binh sĩ 
TQLC can trường còn trẻ quá.

Mặc xong bộ đồ, một xe tải thương đã sẵn 
sàng để chuyển tôi về nơi an toàn hơn nữa để 
trực thăng đến bốc về bịnh viện. Xe chạy trên 
đường đất đỏ có một hàng cây bên trái. Gió buổi 
sáng len vào thùng xe làm tôi cảm thấy dễ chịu. 
Có lẽ sau đêm ngủ ngon lành nhiều mơ mộng 
vui tươi, tôi như có thêm nhiều sức lực. Sức lực 
có thêm là nhờ tình người, tình đồng đội, tình 
chiến hữu trong đấu tranh sinh tử có nhau!

Xe cứu thương dừng lại chỗ có tên Ngã Tư 
Quốc Tế, Lữ Đoàn 147TQLC. Tôi được khiêng 
xuống, và xe trở lại trạm Y Tế Tiền Phương, 
nơi có bác sĩ cứu tôi mà tôi trong lúc xúc động 
vui mừng đã không hỏi han danh tánh.

Nằm trên băng ca nơi yên ổn, có người 
chăm sóc thân mến, lòng tôi rộn ràng nghĩ 
đến anh em chắc đang chờ gặp tôi! Mắt tôi lơ 
đãng nhìn bầu trời xanh, cũng lãng đãng mây 
trắng mà thầm cám ơn Thượng Đế, các đấng 
Thần Linh đã che chở cho tôi. Cám ơn những 
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đêm mưa đầy sấm sét. Cám ơn người chết nằm 
giữa đường, xương sọ, xương người trắng hếu. 
Cám ơn Quân Đội đã sản sanh ra những người 
chiến hữu sống chết có nhau. Tôi về nơi yên 
lành mà sau lưng còn bao nhiêu lính trận phải 
mở mắt to lên, ngày đêm cho dù buồn ngủ đến 
cay xé! Làm sao đủ từ ngữ để nói lên tinh thần 
hy sinh cao cả của những người lính trên tuyến 
đầu lửa đạn.

Bây giờ, ngồi ghi lại những dòng chữ nầy, 
lòng tôi vẫn còn bồi hồi, cảm động. Tôi thắc 
mắc tại sao ngày đó người lính miền Nam gan 
dạ đến như vậy? Lý tưởng bảo quốc, an dân? 
Lao vào mục tiêu, biết mình sẽ hy sinh, nhưng 
vẫn có biết bao nhiêu người trẻ tình nguyện! 
Riêng chuyện của chính tôi, tinh thần nào làm 
động cơ để 4 người lính Thủy Quân Lục Chiến 
không ngại bị ngã gục khi cõng tôi ra ngoài 
vùng binh lửa, cài răng lược. Ôi, tình người, 
tình chiến hữu. 

Tôi đã trườn đi năm đêm rồi, quãng đường 
dài chắc hơn 5 cây số, dẫy đầy mìn bẫy và dây 
điện thoại liên lạc của Cộng Sản! Tôi mang ơn 
những người Mũ Xanh nầy biết bao nhiêu! Rồi 
sau đó, một bác sĩ của chiến trường sôi động 
này, thấy tôi trần truồng trong lớp bùn thay cho 
quần áo trên đường mưu sinh thoát hiểm, đã 
cho tôi một bộ đồ TQLC có ghi dấu hiệu Bác 
Sĩ Y Khoa. 

Ôi sự can trường của một miền Nam tự 
vệ có phải hợp với Đạo Lý con người hơn sự 
cuồng điên của đội quân xâm lăng miền Bắc 
hay không? Sự xâm lăng từ một nước Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hòa phía Bắc theo lịnh 
của Khối Cộng Sản Quốc Tế, với một nước 
Việt Nam Cộng Hòa phía Nam!  

Để kết luận: một Phi Vụ Cứu Cấp không 
thành. Thiếu Úy A-37 gan lỳ của chúng ta 
đã hy sinh sau hai ngày lần mò về miền an 
toàn! Phi công phụ Trịnh Hữu Văn bị VC bắt 
sau 4 ngày thoát hiểm, sau này Văn được thả 

ra từ nhà tù miền Bắc, hiện nay, Văn cư trú 
tại Houston. Xạ thủ Tuấn, người trai xứ Huế 
không biết bây giờ ra sao. Anh Tuấn cùng với 
cơ phi Võ Văn Xôm được Tiểu Đội Trinh Sát 
Mũ Xanh cứu thoát sau hai ngày lần mò về hướng 
Nam. 

Lúc tôi còn nằm trị thương tại Trung Tâm 
Y Khoa Không Quân Tân Sơn Nhứt, thì một 
chiếc quan tài của Võ Văn Xôm được chuyển 
đến và hôm sau, trưc thăng đưa về quê của 
Xôm ở Cai Lậy! Xôm chết vì tin rằng, là người 
Việt với nhau là anh em, không có gì hận thù! 
Và Xôm bị VC giết trên vùng đất quận Hương 
Điền! Đã bảo đừng tin VC mà!

Tại Houston, khoảng 10 năm trước, tôi đến 
nhà quàn Vĩnh Phước để phân ưu một người 
lính Mũ Xanh qua đời. Tôi được hỏi quen biết 
thế nào với người quá cố. Tôi trả lời tôi không 
quen, nhưng tôi có nợ những người lính TQLC 
ơn cứu mạng, tôi nói:

- Tháng 10/1972, mấy người lính Mũ Xanh 
đã cứu tôi tại chiến trường Quảng Trị khi trực 
thăng lâm nạn. 

Tôi vừa nói xong thì ngay lúc đó, các anh 
Mũ Xanh cho biết, tuần lễ trước đây, người quá 
cố có kể chuyện tháng 10/1972 đã cứu được 
một phi công trực thăng, đã cõng phi công này 
ra khỏi vùng lửa đạn. Không ai ngờ người phi 
công đó là tôi! Và phép lạ nào kéo tôi đến nhà 
quàn để tiển biệt một ân nhân

Tôi đã nhiều lần phát biểu người dân miền 
Nam anh hùng, đã sản xuất một quân đội anh 
hùng, mà cứu mạng tôi là anh hùng Thủy Quân 
Lục Chiến! Tôi không bao giờ quên những 
người anh em lính Mũ Xanh Anh Hùng!
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