
Người lính Nhảy Dù lật đật nhảy vào, la lớn:
-Có thằng lính Thủy Quân Lục Chiến nằm 

trong này. 
Người lính thứ hai kẹp súng bước nhanh tới, 

cũng nói lớn:
-Nó còn mang súng nữa. 
Người thứ nhất cúi xuống như muốn nâng 

người lính TQLC bị thương lên nhưng rồi buột 
miệng kêu:

-Chân nó thúi như mùi chuột chết, tụi bây ơi. 
Một người dáng như tiểu đội truởng nói:
-Hai đứa tụi mày xúm nhau bồng nó ra ngoài 

đuờng giao cho đám TQLC đang theo mình đi 
tìm đồng đội thất lạc đó.

Đầu óc tôi vẫn còn tỉnh táo, nhưng đã quá 
đuối sức sau 3 ngày bò một mình xuyên rừng, 
hôm ấy là ngày 3 tháng 1 năm 1965. Hai tay 
tôi vẫn giữ chặt khẩu súng AR15 còn độ 15 
viên đạn. 

Hai người lính Nhảy Dù của Tiểu Đoàn 5 
tiếp viện cho TĐ4/TQLC đưa tay xốc bổng tôi 
ra mặt đuờng, trước cổng phía Đông của làng 
Bình Giả. Đám lính TQLC chạy vội đến, chợt 
Binh 1 Hai “Ốm” la lên: 

-Trời ơi! Sao Mai còn sống. (Sao Mai là 
danh hiệu truyền tin của đại đội trưởng) 

Hạ sĩ Khanh, mang máy truyền tin Đại Đội, nhào 

xuống nắm tay tôi vừa khóc vừa nói thổn thức:
-Tôi ân hận vì bỏ Sao Mai lại, mấy ngày 

nay tụi tui lục lọi tìm Sao Mai khắp nơi nhưng 
không thấy. 

Tự nhiên, lúc ấy tôi bị mất tiếng, cổ khô rát. 
Tôi chợt nhìn lại hai vết thương ở bắp chân và 
đùi phải nay đã loi ngoi đầy dòi và kiến. Mãi 
lúc ấy, tôi mới thấy đau nhức lên tận óc. Khi 
người y tá chạy tới, tay cầm chai rượu trắng 
để đi nhặt xác, tôi với tay giựt lấy chai rượu, 
mở nắp, nhổm người đổ vào hai vết thương đã 
ung thối. Dòi và kiến rớt xuống đất một dề lổn 
ngổn. Mấy ngưới lính sống sót của Đại Đội 1 
của Tiểu Đoàn 4/TQLC xúm nhau khiêng tôi 
bỏ lên chiếc chõng tre, (thay băng-ca), do dân 
làng cung cấp. Tôi giao khẩu súng AR15 cho 
B1 Hai Ốm. Chợt nhớ tới người cố vấn Mỹ, 
tôi hỏi:

-Còn Đại Uý Peter Cook đâu? 
Binh 1 Nguyễn Văn Hai kể:
- Khi em dẫn Đ/Úy Cook, đã bị thương ở 

đùi, rời trận địa, ra khỏi bìa rừng, liền bị VC ở 
vòng vây thứ nhì chận bắt Cook và em. 

Trước đó, trong lúc tiếng súng vẫn còn nổ 
dòn, tôi lấy băng cá nhân bó chặt vết thương 
chân của Đại Uý Cook, rồi bảo B1 Hai kè ông 
chạy về phía rừng hướng làng Bình Giả, vì tôi 

. 
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biết trước sau gì cũng phải phá vòng vây rút 
quân về Bình Giả. 

Ngay tối ngày 31 tháng 12 năm 1964, VC 
trói tù binh giài giao khỏi trận địa, trong đêm 
tối, B1 Hai đã lủi trốn vào bụi rậm và sau đó 
chạy thoát về Bình Giả. Đại Uý Peter Cook bị 
bắt chuyển về Chiến Khu D, nhưng do thương 
tích không đuợc cứu chữa nên ông chết trong 
mật khu VC năm 1968. Năm 1972, khi trao trả 
tù binh, VC mới chính thức loan tin. 

Tôi được anh em khiêng vào làng. Dân 
chúng bu lại hỏi thăm vì tôi là người sống sót 
cuối cùng. B1 Hai vội vàng chạy đi pha cho tôi 
một ly sữa nóng. Đại Tá Nguyễn Thành Yên 
Tư Lệnh Phó Lữ đoàn TQLC từ đâu đến nắm 
lấy tay tôi nói lập bập:

-Vậy là em sống rồi, cố gắng lên. 
Hai người bạn cùng khóa Võ Bị của tôi đã 

chạy tới mừng rỡ. Trung Uý Đỗ Hữu Tùng, 
Đại Đội Truởng ĐĐ2 và Trung Uý Nguyễn 
Đằng Tống, ĐĐT/ĐĐ4 cười nói:

-Mấy ngày nay, tối nào tao với thằng Tùng 
cũng khấn vái, nếu mày chết chỗ nào thì về chỉ 
cho tụi tao biết, vì tìm hoài không thấy mày 
đâu hết.

Tôi chợt nhớ... lục túi quần, lôi sấp tiền 
luơng tháng mới lên trung uý còn nguyên, trao 
cho Tống. Bấy giờ tôi đã phát âm đuợc nên 
nói:

- Không biết trực thăng sẽ tải thương tao về 
đâu nên tao giao cho bạn giữ hộ. 

Tống cười đùa:
- Lỡ tao xài hết thì sao?
Chừng một giờ sau, trực thăng tải thương Hoa 

Kỳ từ Vũng Tàu đến, đáp xuống ngoài bãi trống. 
Anh em khiêng tôi ra, hai xạ thủ trên trực thăng 
lôi băng-ca, nhảy xuống đất và đẩy tôi lên.

Những người sống sót của TĐ4/TQLC tiếp 
tục phối hợp với TĐ5 Nhảy Dù vào trận địa lấy 
xác đồng đội chuyển về làng Bình Giả. Sau này 
một số đã đuợc xe đưa về an táng bên Trung 

Tâm Huấn Luyện Vạn Kiếp ở Phước Tuy.
Trên trực thăng, một người lính Mỹ mồi 

điếu thuốc Marlboro đưa vào môi tôi với ánh 
mắt an ủi. Một người nói lớn: 

-Mình bay về Quân Y Viện Vũng Tàu. 
Tôi nói: “Thank you”. 
Sau này, tôi nghe mấy người lính kháo với nhau:
-May mà ổng đuợc về Quân Y Viện Đại Hàn 

ở Vũng Tàu, nếu về QYV Cộng Hòa, bác sĩ 
thấy chân ông bị thúi là họ cưa bỏ chân ông 
rồi, vì thương binh đông quá.

Nhớ lại lúc chiều tối ngày 31 tháng 12, ngày 
hôm sau tôi lên 25 tuổi, Tiểu Đoàn 4/TQLC 
theo lệnh Quân Đoàn III, hành quân vào tìm 
xác phi hành đoàn trực thăng Hoa Kỳ bị bắn 
rớt tối ngày 30/12/1964 khi trực thăng lên 
vùng yểm trợ làng Bình Giả để đẩy lui cuộc 
tấn công nửa đêm về sáng của VC. Do trực 
thăng bay thấp, bắn đuổi theo quân VC nên đã 
bị bắn rơi. 

TĐ4/TQLC đã bị 2 Trung Đoàn 260 và 261 
chính quy tân lập, thuộc Sư Đoàn 9 do tên Trần 
Đình Xu chỉ huy, bao vây. Sau ba đợt tấn công 
tiền pháo hậu xung bị đẩy lui, nhưng rồi từ sau 
4 giờ chiều cho khi trời tối hẳn, chúng dùng 
biển người, tràn ngập phòng tuyến TQLC. 
Tôi gom được hơn 10 người ra lệnh vừa bắn 
vừa ném lựu đạn mở đuờng máu về phía rừng, 
hướng làng Bình Giả. Lúc chiều, khi quỳ bắn 
tỉa VC tôi đã bị một phát đạn vào bắp chân 
phải. Tôi chỉ thấy một sức mạnh hất chân tôi 
lên, nhưng không thấy đau mà cảm thấy máu 
chảy xuống ấm theo chân phải.

Bấy giờ, tôi chạy giữa hai hiệu thính viên là 
Hạ Sĩ Nguyễn Tú, mang máy truyền tin Tiểu 
Đoàn và Nguyễn Văn Khanh máy Đại Đội. 
Vừa chạy tới sát bìa rừng, tôi nghe một tiếng 
“huỵch” và Tú ngã xuống, cùng lúc một sức 
mạnh đẩy qua đùi phải khiến tôi lọang chọang 
ngã xuống theo. Tú nằm bất động, tôi thấy một 
nấm đen trước ngực Tú. Tôi lay mạnh nhưng 
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Tú đã chết ngay. Tôi vội lôi chiếc máy truyền 
tin ra khôi lưng Tú và kê súng bắn phá hai 
phát. Tức thì, tôi nghe tiếng chân chạy rầm 
rập trong ánh lửa đạn xí xèo. Tôi vội dấu khẩu 
súng dưới lưng và nằm giả chết bên Tú. Một 
tên VC, choàng cây lá ngụy trang xông tới, 
đạp vào xác Tú rồi nổ mấy phát súng kết liễu. 
Rồi hắn quay qua phía tôi giơ chân đạp vào 
người tôi và nổ một loạt đạn “ân huệ”. Một 
viên đạn tiểu liên K50 truợt qua bên sườn trái 
của tôi làm bỏng da và cháy áo. Tôi biết mình 
đã thoát chết và nằm im chờ đợi. Vừa lúc đó, 
tôi nghe VC kẹu nhau ới ới rút quân khi máy 
bay lên vùng thả trái sáng. Tôi không hề thấy 
đau đớn gì cả, có lẽ do viên đạn đi quá nhanh 
và tôi đang bận tâm đối phó, điều quân.

Trở lại chuyện tải thương, độ 15 phút sau, 
trực thăng đáp xuống phi trường Vũng Tàu. 
Chiếc xe dodge cứu thương nằm sẵn chờ bốc 
tôi lên xe và đóng cửa bít bùng. Một lúc sau, 
tôi thấy xe chậm lại, bỗng có nhiếu tiếng đập 
vào khung xe. Tôi quay nhìn, thấy hai bên 
khung kính lố nhố bóng người đàn bà đập đập 
hai tay và nói lô nhô. Mãi đến lúc xe dừng lại, 
cánh cửa mở ra, hai người lính Đại Hàn, chắc 
là y tá, lôi chiếc băng-ca ra. Đám đông vợ con 
lính bu quanh la lớn:

-Ai vậy? Nhận ra ai không?
Tôi đưa tay chào nhưng không nói. Tôi thấy 

Trung Sĩ Bình là văn phòng trưởng của Đại 
Đội tôi, nhưng ông không nhận ra tôi mà cứ 
chồm tới hỏi lớn: “Ai dzậy ai dzậy”?

Tôi đuợc 4-5 người lính y tá Đại Hàn chen 
nhau cô lập đám đông và đưa tôi vào phòng 
cứu cấp. Một cô điều dưỡng Đại Hàn, mang lon 
trung uý, mặt tròn xinh xắn, còn khá trẻ, bước 
tới bên cạnh, nói tiếng Anh giọng Đại Hàn:

-Tôi là Chung Do Lin, Trung Uý điều dưỡng 
Quân Y Viện Đại Hàn, anh biết hôm nay là 
ngày nào không? 

Tôi ra hiệu xin tờ giấy và cây viết, viết bằng 

tiếng Anh.
-Tôi là Trung Uý Trần Ngọc Toàn, số quân 

60A402189 thuộc ĐĐ1/TĐ 4/TQLC. Tôi bị 
trúng 3 phát đạn trong trận Bình Giả, vào tối 
ngày 31 tháng 4 năm 1964 và phải bò trong 
rừng 3 ngày, cho đến hôm nay là ngày 3 tháng 
1 năm 1965. Xin bác sĩ đừng cưa bỏ chân tôi. 
Cám ơn nhiều lắm. 

Trung Uý Chung Đo Lin cầm tờ giấy đọc 
xong nhìn tôi cười, tôi thấy cô đẹp như một 
nàng tiên. Một lúc sau, tôi nghe tiếng nói lớn 
vọng từ bên ngòai vào.

-Trời ơi! Trung Uý Toàn còn sống mà tui 
nhìn không ra ổng”.

 Tiếng của Bình, văn phòng trưởng  đại đội 
của tôi. Mãi một lúc sau, một người mắc áo 
choàng phòng mổ bước vào với Trung Uý 
Chung Do Lin, đến bên tôi, nói:

-Tôi là Y sĩ Đại Uý Kim Kee Young, tôi sẽ 
lo cho anh. Bây giờ anh sẽ đuợc đưa qua chụp 
quang tuyến rồi vào phồng mổ. 

Tôi nói: “Thank you a lot”. 
Sau đó hơn nửa tiếng, khi vào phòng mổ, 

Trung Uý Chung Đo Lin, trong áo choàng 
trắng, đã nhanh nhẹn cầm cây que bông gòn 
và chai thuốc. Tôi bị lột trần như nhộng. Nàng 
mạnh tay đổ thuốc khử trùng rồi dùng cây que 
thọc xuyên qua đùi tôi chà rửa. Tôi cắn răng 
chịu đau thấu xương. Hai tay tôi bám chặt 
thành giường. Đau quá tôi lại choàng tay ôm 
ngang lưng Trung Uý Chung Đo Lin, liền bị 
nàng xòe tay trái theo ngón võ Tae Kwon Đo 
“dứ dứ” vào mặt tôi. Nhưng tôi vẩn không 
buông tay ra, thà chết trong tay người đẹp. Tôi 
mới 25 tuổi, còn độc thân và liều mạng. 

Nửa giờ sau tôi đuợc đưa vào phòng lạnh. 
Tôi chỉ bị gây tê mê ở chân, từ đùi xuống. Qua 
kính chiếu trên giừơng mổ, tôi theo dõi thấy 
Bác Sĩ Kim Kee Young cắt bỏ từng phần bắp 
thịt đùi và bắp chân phải đã bị thối rữa. 

Bác Sĩ Young cho biết tôi đã quá may mắn 
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như gặp phép lạ. Viên đạn AK bắn xuyên từ 
bắp đùi trái sang phải, phá vỡ đùi, miệng lớn 
bằng một bàn tay xoè ra. Chỉ cần nhích lên 
1 cm là phá vỡ động mạch chính, sẽ làm cho 
tôi mất hết máu và chết trong rừng. Hoặc chỉ 
nhích xuống một 1cm sẽ làm vỡ xương đùi kh-
iến tôi không thể bò đi xa đuợc và sẽ bị cưa bỏ 
chân nếu muốn sống sót. Tôi nghĩ chắc Mẹ tôi 
đã che chở cho tôi. Tôi cũng tin chắc tôi chưa 
tới số chết. 

Một năm sau, khi trở ra đơn vị, một hôm một 
người lính cũ của đại đội tôi ghé thăm. Anh là 
Hạ Sĩ Nguyễn Hiệp, cha mẹ gốc người Bắc vào 
đồn điền  cao su Trị Tâm, anh vui vẻ kể:

-Trong trận Bình Giả, em bị bắn trúng tất cả 
12 phát đạn vào người. Khi đuợc trực thăng 
Việt Nam chuyển về Quân Y Viện Cộng Hoà, 
do em bị ngất xỉu, mấy người lựa thương 
tưởng em chết rồi nên khiêng bỏ vào nhà xác. 
Do còn nhiều xác chết tồn đọng nên họ bỏ em 
gần sát cửa vào. Nửa đêm em chợt tỉnh dậy, 
nhìn quanh thấy toàn xác chết, em ráng sức bò 
ra cửa, về hướng khu điều trị có đèn sáng. Mấy 
người thương binh chợt thấy la hoảng lên có 
ma và bỏ chạy. Em cứ bò tới cho đến lúc y tá 
xuất hiện và biết em còn sống nên bỏ lên băng 
ca khiêng vào phòng cấp cứu. 

Hạ Sĩ Nguyễn Hiệp bị VC bắn vào người 
tất cả 12 viên đạn nhưng không chết vì không 
trúng chỗ hiểm. Số anh chưa chết, Hiệp được 
phân loại phế binh và giải ngũ.

Khi còn trong phòng mổ, tôi đuợc một Trung 
Sĩ Đại Hàn hiến máu vì dự trữ máu loại O 
không còn. Máu của tôi cho người khác đuợc 
nhưng chỉ nhận cùng loại máu O.

Đơn vị cho Binh 1 Hoà vào túc trực trong 
bệnh viện chăm sóc tôi. Tôi bảo anh nhờ vợ 
nấu cơm cho tôi ăn thay cơm bệnh viện. Một 
bà chị của người bạn trên Đà Lạt rủ người đẹp 
Nhan Ngọc Liên xuống thăm tôi. Rồi người 
yêu cũ là Kim Anh từ Khánh Hội cũng lỉnh 

kỉnh mang quà xuống thăm. Tôi cứ chờ người 
yêu trên Đà Lạt nhưng mãi không thấy. 

Khi chân bị băng bột chặt từ đùi trở xuống, 
mỗi chiều, người đẹp Đại Hàn Trung Uý 
Chung Đo Lin cám cảnh, cho tôi lên xe lăn đẩy 
lòng vòng dưới vườn hoa, dù tiếng Anh của tôi 
và nàng đong không được nửa cân, nhưng hai 
con tim đập cùng nhịp, tôi tìm thấy niềm vui 
và hạnh phúc.

Trong khi tôi mải nhớ tới 122 anh em của 
Tiểu Đoàn 4 TQLC đã ngã xuống trong trận 
Bình Giả, trong số ấy có đến 20 sĩ quan, với 
Tiểu Đoàn Trưởng Nguyễn Văn Nho, Tiểu 
Đoàn Phó Trần Văn Hoán, Đại Đội Trường 
ĐĐ3 Trịnh Văn Huệ  K17VB, Võ Văn Song, 
Nguyễn Lương Bằng và Thủ khoa Khóa 19 
Võ Bị Võ Thành Kháng và bân cùng khóa là 
Nguyễn Văn Hùng gốc Thiếu sinh quân, mới 
ra trường chưa kịp lãnh luơng... 

Và còn bao nhiêu đồng đội nữa, họ đã chiến 
đấu vô cùng dũng cảm và hy sinh, nhưng rất 
tiếc trí tôi không còn nhớ họ là những ai, tên 
gì! Sách sử cũng chẳng ghi, tài liệu không lưu 
giữ để sau này người đời nhớ ơn họ, để đồng 
bào làng Bình Giả nhớ đến họ bằng một nén 
nhang, con cháu họ hãnh diện có cha ông đã 
hy sinh vì Tổ Quốc. Có tên, có tuổi, vì sao tử 
trận, tử trận ở đâu, ngày giờ nào nhưng rất tiếc, 
những người còn sống như chúng tôi đã không 
biết ghi.., đã không biết viết tên các anh lên 
giấy khiến các anh mất họ, mất tên nên đành 
gom chung họ lại, gọi họ là: “Chiến Sĩ Vô 
Danh”!

Thật đáng trách!

Trần Ngọc Toàn

Thuỷ Quân Lục Chiến
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