
Đây là hồi ký của một Mũ Xanh Y tá TQLC 
với lời văn mộc mạc và chân tình, ghi lại những 
giây phút cuối của đời lính. Anh là thương binh 
đang sống tại quê nhà, nhờ anh em TPB cùng 
hoàn cảnh giới thiệu anh được vào danh sách 
thương binh của TH-TQLC năm 2017. Trong 
niềm vui đồng đội, anh đã viết lại những giây 
phút tưởng chừng đã mất. 

Hiện tại gia đình anh đang sống trong một 
túp lều nát ở Cần Giờ, vợ bán vé số, chồng vì 
bị thương tật tay và chân nên chỉ làm được 
chuyện lặt vặt, cô con gái đang học lớp 10, mỗi 
ngày phải đi bộ khoảng 1 tiếng đến trường.   

			   Y tá MX Thế “Nhí”
Trước ngày diễn ra trận đánh tại Căn 

cứ Phượng Hoàng, Tiểu Đoàn 6 – TQLC di 
chuyển từ căn cứ Barbara đến căn cứ Ái Tử 
rạng sáng ngày 08/4/1972. Hình như quân địch 
biết được các chiến sĩ Thần Ưng đến, chúng 
chào đón chúng tôi bằng những tràng đại bác 
130 ly và hỏa tiễn 122 ly rót vào Căn cứ Ái 
Tử. Đại Bàng Thái Dương (Thiếu Tá Đỗ Hữu 
Tùng) Tiểu Đoàn Trưởng TĐ 6 – TQLC điều 
động các Đại đội phân tán ra ngoài vành đai 
Căn cứ Phượng Hoàng. Riêng Trung đội Quân 
y được bố trí căn hầm gần hàng rào phòng thủ. 
Căn cứ Ái Tử đang nằm trong tầm tác xạ của 
pháo binh địch. Tiếng nổ khắp nơi trong căn 

cứ, khói lửa mịt 
trời và mọi người 
đều biết chuyện gì 
sẽ xảy ra trong trận 
pháo kích!

Khoảng 9 
giờ sáng, Y tá 
tại ĐĐCH, Hạ sĩ 
Nguyễn Hải Hà, 
đến bên tôi và nói:

- Anh nhận lệnh 
của Y tá Trưởng, 
Trung Sĩ Tuấn 
Phát, là QY phải 
về Đại đội 4 chứ 
không về Căn cứ 
Phượng Hoàng.

Vào lúc này 
Căn cứ Ái Tử bị pháo kích dữ dội. Tôi thoáng 
nghe có tiếng rít trên đầu, với phản xạ của 
người lính tôi vội nhảy xuống hố cá nhân, may 
mắn cho tôi quả đạn nổ cách tôi khoảng hơn 
chục mét, toán Quân y bình an vô sự. Đến trưa 
tiếng pháo thưa dần rồi im hẳn, tình hình tạm 
thời im lặng, lúc này tôi cảm thấy đói vì trên 
đường di chuyển tôi chưa ăn uống gì, khui hộp 
trái cây nuốt vội cho đỡ đói.

Tình hình trong Căn cứ, các Chiến sĩ 

Y tá MX, Hạ sĩ Trần Văn Thế, 
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TQLC đang sửa chữa lại công sự sau khi bị 
pháo kích, riêng Toán Quân y không có việc gì 
làm, tôi chợt nghĩ: “Tại sao mình không xin Y 
tá Trưởng cho mình vào căn cứ Phượng Hoàng 
chơi sáng mai về?”

Tôi trở lại hầm Quân y xin Y tá Trưởng. 
Trung sĩ Tuấn Phát giận dữ nói với tôi:

- Mày có bị điên không? Tụi nó đang pháo 
kích, mày vô đó làm gì? Bộ muốn chết hả?

Vì Thiếu Úy Long (Sĩ quan trợ y, chỉ huy 
trực tiếp Trung đội Quân y Tiểu đoàn) đang 
họp trên BCH Tiểu đoàn chưa về nên chưa biết 
tình hình thế nào! Tôi tiếp tục năn nỉ, cuối cùng 
Y tá Trưởng cũng đồng ý và phán một câu:

- Ừ mày muốn chết thì cứ đi, ngày mai khi 
có lệnh là phải về trình diện liền!.

Tôi vác ba lô và túi thuốc lên vai rồi chạy 
ra ngoài tìm phương tiện để đi, vì nếu không 
có thì phải cuốc bộ vào Căn cứ Phượng Hoàng. 
Đường dẫn vào căn cứ là con đường rất nhỏ, 
tôi còn nhớ rất rõ. May mắn cho tôi, lúc này có 
một xe GMC chở mìn chống chiến xa cho căn 
cứ Phượng Hoàng, tôi đến xin mấy anh Công 
binh cho quá giang vào căn cứ. Trên đường 
đi tôi thấy có một số quân nhân BĐQ đang 
di chuyển ngược hướng chúng tôi, với gương 
mặt hốc hác mệt mỏi.

Khi xe vừa vào căn cứ tôi đã thấy Y tá Hà 
và Trung sĩ Vinh, Quân Y cánh B đang đứng 
trong hầm gần cổng trước. Không để hai người 
hỏi, tôi nói luôn:

- Em có xin phép anh Phát vào đây chơi 
với mấy anh, sáng mai em về.

Anh Hà trả lời:
- Tụi anh biết rồi. Trung sĩ Phát có báo cho 

tụi anh lúc em đang trên đường vào đây.
Anh cũng cho tôi biết có một bác sĩ mới về 

thay cho Thiếu úy Long Sĩ quan trợ y, đó là Y 
sĩ Trung úy Huỳnh Văn Chỉnh (sau này tôi mới 
biết là ca sĩ Trung Chỉnh!). Bác sĩ Chỉnh cho 
tập họp anh em Quân y về trình diện để ông 
biết mặt, như vậy tôi ở đây đến sáng mai về 

luôn. Lúc này anh Hà nói:
- Có đói không? Cơm vắt đó ăn đi.
- Cám ơn anh, em không đói, tôi trả lời.
Thấy cái hầm trước mặt khá kiên cố, sinh 

tò mò tôi hỏi:
- Hầm phía trước là của ai thế anh?
Anh Hà chỉ tay về hướng hầm trả lời:
- Hầm đó của hai cố vấn Mỹ và Ông Sử 

Tiểu đoàn phó, còn hầm phía bên kia là của 
Ông Tài, Đại đội Trưởng đại đội 4.

Chúng tôi trò chuyện rôm rả. Khoảng 3 giờ 
sáng, địch quân bắt đầu pháo kích vào căn cứ 
với cường độ vừa phải, tôi và các anh còn nhận 
ra đạn nổ nơi nào trong căn cứ. Đến 5 giờ sáng 
địch ngưng pháo kích, tôi nói với anh Hà và 
anh Vinh tôi sẽ sang hầm của Đại úy Tài, nói 
xong tôi chồm tay lấy túi thuốc và sang hầm 
Đại úy Tài và Cố vấn Mỹ. Xuống đến hầm, 
thấy không khí im lặng, vẻ mặt mọi người hiện 
rõ nét lo lắng, không ai nói với tôi câu nào. 
Lúc đó địch quân bắt đầu pháo kích trở lại với 
cường độ dữ dội hơn trước. Trong lúc Đại úy 
Tài liên lạc với các trung đội tiền đồn, ngoài 
hầm đạn pháo nổ vang trời, trong hầm anh em 
chúng tôi thưởng thức những tách trà nóng và 
đạn pháo càng lúc càng dồn dập hơn. Thế là tôi 
phải ở lại hầm của Đại úy Tài.

Màn đêm buông xuống, ngoài trời tối đen 
như mực, rồi những tia chớp, những tiếng nổ 
đinh tai nhức óc như xé toạc màn đêm. Mệt 
mỏi tôi ngồi dựa vào vách hầm định chợp mắt 
một tí nhưng không tài nào ngủ được, chỉ thầm 
mong cho trời mau sáng  nhưng thời gian như 
dài vô tận chầm chậm trôi qua. Tất cả mọi 
người đều thức, nhìn nhau im lặng và chờ đợi. 
Ngoài kia vẫn còn những âm thanh của hỏa 
tiễn 122 ly vang dội núi rừng.

Qua lỗ châu mai trời tối đen, hỏa tiễn của 
địch vẫn tiếp tục rơi vào Căn cứ. Lúc này trên 
máy truyền tin của Đại đội, cánh tiền đồn báo 
về cho Đại úy Tài, Đại đội 4 là đã thấy chiến 
xa T54 dàn đội hình cùng bộ binh tùng thiết 
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đang tiến về căn cứ Phượng Hoàng. Đại úy Tài 
xin Đại bàng Thái Dương cho pháo binh yểm 
trợ và soi sáng vì trời vẫn còn tối và sương 
mù dày đặc bao phủ các ngọn đồi hạn chế tầm 
quan sát. Hỏa châu soi sáng cả một vùng trời, 
chúng tôi ngồi dưới hầm mà đã nghe tiếng gầm 
gú của Tank T54 của địch. Toán tiền đoàn báo 
về là đã chạm súng với cánh quân đầu tiên của 
địch, tank T54 đang tiến thẳng vào vị trí phòng 
thủ của ta, cuối cùng toán tiến đồn xin rút lui 
và mất liên lạc. Khoảng 5 giờ sáng thì tank T54 
đã xuất hiện bên kia đồi, mặt sau của căn cứ, 
chúng hạ nòng bắn trực xạ vào vị trí phòng thủ 
của ta và tiến thẳng vào hàng rào căn cứ. Quân 
phòng thủ chống trả mãnh liệt, buộc chúng rút 
lui xuống chân đồi chỗ con suối. Trong hầm 
mọi người chuẩn bị tư thế chiến đấu, bỗng liên 
tiếp có nhiều tiếng nổ gần căn hầm, có nhiều 
tiếng la, có một binh sĩ chạy xuống hầm với 
cánh tay đầy máu. Trong lúc tôi băng bó vết 
thương cho anh thì anh ta cho biết là tank T54 
của địch đã vào đến hàng rào, và sắp vào đến 
đây. Tôi tiếp tục công việc cuối cùng là chích 
thuốc cầm máu và ngừa ATS cho anh.

Lúc này tuyến phòng thủ đã bị chọc thủng, 
tiếng gầm rú của tank T54 càng lúc nghe càng 
gần, nhìn qua lỗ châu mai thấy rõ bánh xích 
chạy qua. Mọi người trong hầm đều di chuyển 
ra khỏi hầm, riêng tôi đi sau cùng. Khi vừa ra 
đến cửa hầm thì chiếc tank T54 thứ hai chồm 
tới, tôi vội vàng quay lui và xuống núp lại 
trong hầm, định chờ cho chiếc tank T54 đi qua 
rồi mới chạy lên. Thế nhưng định mệnh đã an 
bài cho số phận của tôi, chiếc tank T54 không 
chạy qua mà tiến thẳng vào cửa hầm cách ngay 
chỗ tôi núp khoảng 5 mét, đầu nó hướng thẳng 
vào cổng trước Căn cứ nơi có một toán quân 
cố gắng rút lui. Tôi tự hỏi làm sao bây giờ? 
Trên tay tôi không có một vũ khí gì ngoài túi 
thuốc và hai trái lựu đạn M67 đeo trên áo giáp. 
Tôi lục lọi tìm kiếm hy vọng còn sót lại trong 
hầm vài khẩu M72 chống chiến xa nhưng tôi 

thực sự thất vọng khi không tìm thấy một thứ 
gì. Dựa vào vách hầm, tay tháo trái lựu đạn 
M67 bẻ thẳng chốt an toàn, tôi quan sát và 
suy nghĩ tìm cách vượt thoát. Trước mặt tôi 
là chiếc tank T54 đang nằm một đống, cũng 
may cho tôi là VC trong xe mải mê nhìn về 
phía cổng nên không thấy tôi, thật là tôi lúc 
đó lâm vào tình trạng dở khóc dở cười tiến 
thoái lưỡng nan. Cuối cùng lợi dụng tên xạ thủ 
công 12 ly 8 đang mải mê nhìn ra hướng nơi 
toán quân trong căn cứ đang cố gắng rút lui 
về hướng Căn cứ Ái Tử, tôi men theo vách 
hầm, tránh xa dần chiếc T54 của địch, 5 mét, 
10 mét rồi 20m. Bây giờ thì nó không thể nào 
thấy tôi được. Trên tay tôi vẫn còn nắm trái 
lựu đạn M67 nhưng thật tình không biết phải 
làm gì trong tình huống này. Nhìn sang phía 
bên kia đồi tôi thấy lố nhố bộ binh địch đang 
di chuyển về hướng Căn cứ. Phía Bắc căn cứ 
một chiếc T54 đang ủi và phá các ụ lô cốt, bên 
con đường phía Tây thì có tổng cộng 8 chiếc 
tank đang dàn đội hình lù lù tiến đến cổng Căn 
cứ còn tại ngay cổng thì một chiếc tank T54 
đang án ngữ tại đó. Tôi hiểu bây giờ mình đã 
vào tử lộ, không còn đường thoát và nghĩ có 
lẽ số phận mình đến đây là kết thúc. Cầm quả 
lựu đạn trên tay tôi thầm nhủ mình “nếu có 
chết thì phải chết cho xứng đáng là một chiến 
sĩ TQLC” và thế là tôi ở yên vị trí và chờ đợi.

Lúc này tôi chợt nhớ về phương Nam, nơi 
tôi đã sinh ra và lớn lên… tôi nhớ cha mẹ, anh 
em, bạn bè, mắt cay xè với đôi dòng lệ trào trên 
khóe mắt. Ở phía bên ngoài tôi nghe có tiếng 
la vang khắp nơi “hàng sống chống chết”… tôi 
lăn người xuống hố cá nhân và sẵn sàng đón 
nhận cho mình một cái chết đúng nghĩa của 
một chiến binh. Nhìn trên miệng hố thấy có 
một tấm ván ép, tôi đưa tay kéo đậy miệng hố 
và hy vọng địch quân không phát giác ra mình, 
còn nếu nó gỡ tấm ván ra là lập tức cưa hai quả 
lựu đạn này với tụi nó … ngón tay trỏ tôi thủ 
sẵn trong khóa an toàn của quả lựu đạn. Trên 
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miệng hầm tiếng la “hàng sống chống chết” 
vẫn vang khắp nơi. Chợt nghe có tiếng bước 
chân đang tiến gần về phía hố của mình, ngồi 
dưới hố tôi xoay người thủ thế. Bỗng trên đầu 
tôi vang lên hai tiếng nổ của súng AK47. Sau 
khi bắn xong tên VC bỏ đi, ngước lên nhìn tôi 
thấy ánh sáng xuyên qua hai lỗ đạn. Lúc ấy tôi 
cảm thấy đau nhói thì biết rằng mình đã trúng 
đạn nhưng không biết ở đâu? Sự việc diễn ra 
quá nhanh, tôi cảm thấy tay phải mình tê dại 
và không còn theo sự điều khiển của tôi.  Tôi 
dùng tay trái cầm quả lựu đạn, khóa chốt an 
toàn và để xuống chân, tiếp đến là dùng tay 
trái nắm chặt tay phải cho nó đừng lắc lư. Lúc 
này thì tôi nhận ra mình đã bị thương ở tay 
phải và còn một viên nữa không biết trúng ở 
đâu. Tôi thấy đau nhói và tê nơi đùi trái, tôi cố 
gắng cử động chân trái để biết vết thương có 
nặng không. Tôi lấy tay sờ vết thương ở đùi 
trái thì thấy máu tuôn ướt đẫm quần.  Tay phải 
của tôi lúc này đau nhức khủng khiếp, không 
thể làm gì với hai vết thương trong cái hố chật 
chội, tối om này và  tôi thầm nghĩ “trước sau 
gì mình cũng chết, thôi thì cho chúng mày thấy 
luôn”. Nghĩ vậy, tôi dùng tay trái đẩy tấm ván 
ép qua một bên, lập tức bên tai tôi văng vẳng 
tiếng la: “ngụy, ngụy” và có hàng chục họng 
súng AK chĩa vào tôi. Một tên trong bọn kêu 
tôi đứng dậy và leo lên hố. Tôi ngồi im, trả lời 
là không thể leo lên được vì bị thương ở chân. 
Từ xa có tiếng hỏi lớn:

- Đâu, ngụy đâu?, tên chỉ huy tay lăm lăm 
khẩu súng K54 đi tới  quát lớn:

- Đứng dậy.
Tôi lập lại câu trả lời “không thể đứng 

được vì chân và tay của tôi đã bị gãy vì trúng 
đạn rồi”. Tên chỉ huy tiếp tục hỏi:

- Súng mày đâu? Tao thấy chúng bay ngo-
an cố chống trả mãnh liệt lắm mà!

Tôi trả lời nó rằng không được trang bị 
súng vì tôi là Y tá.

- Vậy túi cứu thương của mày đâu?  tên chỉ 

huy hỏi tiếp.
Tôi nói là “để trong hầm đằng kia” nên hắn 

cho người xuống lấy và ra lệnh cho tên y tá VC 
xem vết thương của tôi có đúng như tôi đã nói 
không. Sau khi xem vết thương, tên y tá báo cáo 
là “đúng như vậy, thằng này bị gãy tay và chân”.

Lúc này pháo binh ta bắt đầu phản công 
bắn tới tấp những quả đạn từ trên cao nổ chụp 
xuống. Đây là lần đầu tiên tôi mới thấy loại 
đạn này. Bọn địch chạy tán loạn tìm nơi ẩn 
nấp, tên y tá chạy không kịp, liền ngồi xuống 
hố với tôi, nó run lập cập. Tôi bảo tên y tá địch:

- Mày leo lên hố là chết liền! 
Tên y tá ngồi im không nói một lời nào. 

Tôi hỏi nó:
- Trong túi cứu thương của mày có kéo 

không?
- Có, nó trả lời tôi.
Tôi bảo nó lấy kéo rọc tay áo của tôi ngay 

chỗ vết thương, tôi chỉ nó lấy thuốc sát trùng 
trong dây ba chạc của tôi ra sát trùng và băng vết 
thương cho tôi! Tên y tá địch làm theo hướng 
dẫn của tôi. Máu từ cánh tay không ngừng chảy, 
ướt đẫm cả hai băng cá nhân. Tôi liền bảo nó 
lấy băng có tẩm thuốc, băng chặt bên ngoài và 
treo cánh tay bị thương của tôi lên.

Pháo binh của ta vẫn tiếp tục rót vào Căn 
cứ …thoáng nghe tiếng gọi: “Y tá đâu? Y tá 
đâu?” nó liền đứng dậy chào tôi và chạy biến 
ra ngoài.

Tôi ngồi im tại hố cá nhân nghe ngóng tình 
hình. Bây giờ điều trước mắt là phải làm sao 
tránh xa tụi VC cái đã rồi tính sau, tôi liền chồm 
người và leo lên miệng hố. Đầu óc quay cuồng, 
choáng váng tôi ngã ập xuống đất, không thể đi 
được, tôi nghĩ có lẽ  vì mất máu nhiều nên mới 
bị như vậy. Tôi nằm ngửa và quan sát tìm hướng 
về hầm chỉ huy, nơi đó an toàn để tránh miểng 
pháo nổ chụp của phe ta. Hầm chỉ huy cách hố 
của tôi khoảng 15 mét. Tình cảnh lúc này thật 
khó khăn cho tôi, miểng đạn cùng cát đất bay 
mù trời, tôi nghĩ nằm ở đây không ổn. Nhìn thấy 
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cái thùng connex gần đó, tôi liền trườn vào, nằm 
thở hổn hển mệt và khát vô cùng. Máu từ hai vết 
thương vẫn tiếp tục rỉ làm thấm ướt cả áo quần. 
Bỗng tôi thấy có tia chớp lóe sáng, sau đó là 
tiếng nổ đinh tai nhức óc, cả cái thùng connex 
lay động mạnh. Tiếng mảnh đạn xé gió, rít bên 
tai, một góc thùng bị bể và những tia nắng mặt 
trời chiếu qua những lỗ thủng rọi xuống chỗ tôi 
nằm. Như thế cái thùng connex bị trúng mảnh 
đạn chứ không phải tôi, vậy là tôi vẫn chưa chết, 
may mắn thật! Một lúc sau tôi không còn nghe 
tiếng pháo của phe ta nữa, mà chỉ còn nghe 
tiếng gọi nhau í ới của địch quân. Từ hướng 
đông bỗng có tiếng trực thăng bay tới rất gần 
và … trời ơi nó bắn cái gì nghe như bò rống, tụi 
VC ở bên ngoài hoảng loạn réo gọi la hét ầm ĩ, 
chắc là có một số đã đi chầu Diêm Chúa! Trực 
thăng bắn và đảo hai vòng rồi biến mất. Trong 
cái thùng connex lỗ chỗ những  lỗ thủng, tôi lại 
cảm thấy không an toàn nên cố gắng lết ra ngoài 
để trườn về hầm chỉ huy. Thế nhưng ác thay, vừa 
lết ra khỏi thùng thì tôi nghe tiếng máy bay khu 
trục đang ù ù bay tới, lần này nó bay tầm thấp, 
khi bay ngang chỗ tôi nằm tôi còn trông thấy rõ 
viên phi công. Chắc người phi công cũng nhìn 
thấy tôi, tôi đưa tay chỉ về phía sau, ngụ ý hướng 
của địch quân, lúc đó tôi có nghe nhiều loạt đạn 
phòng không bắn về chiếc khu trục, trúng đạn 
chiếc khu trục rơi về hướng địch. Bọn VC trong 
Căn cứ reo hò vì đã hạ được chiếc phi cơ. Tôi 
vô cùng lo âu vì không biết bao giờ trận đánh 
mới kết thúc mà mình đang trong tình cảnh bị 
thương, máu ra nhiều, không biết còn sống được 
bao lâu nữa! Tôi tiếp tục trườn về hướng hầm 
chỉ huy, cuối cùng thì cũng tới được cửa hầm. 
Sức cùng lực kiệt tôi không thể xuống hầm, nên 
đành nằm tại chỗ, phó mặc cho số phận, muốn 
tới đâu thì tới, quá mệt!

Pháo binh của ta lại tiếp tục nã như mưa 
vào Căn cứ Phượng Hoàng, lần này dữ dội 
hơn. Đạn rơi đều khắp mọi nơi trong Căn cứ. 
Tôi nghĩ có lẽ bên ta muốn hủy diệt tất cả địch 

quân trong Căn cứ, không may cho tôi là trong 
đó có một  người linh TQLC còn sót lại trong 
căn cứ! Những quả đạn pháo lại tiếp tục rơi. 
Tôi có gắng chui xuống hầm một cách khó 
nhọc, hai vết thương đau nhức khi tôi va chạm 
với các bậc lên xuống. Xuống đến hầm tôi thở 
hổn hển, tay chân gần như bất động. Căn hầm 
rung chuyển vì những quả đạn nổ trên nóc và 
rung động như muốn sập. Nằm ở đây tôi nghe 
tiếng xích của xe tank T54 đều khắp nơi trong 
căn cứ. Nằm gần như bất động, máu chảy 
động vũng, tôi thấy mệt vô cùng, hơi thở yếu 
dần, khát khủng khiếp. “Hay là uống thử máu 
mình cho đỡ khát”, tôi thầm nhủ, nhưn gkhi 
nếm thử một ít tôi thấy mặn và tanh quá nên 
đành thôi. Bỗng có tiếng nổ rất gần, một lúc 
sau có người chạy về phía căn hầm, tôi vội lết 
vào chỗ tối nơi góc hầm. Tụi nó không phát 
giác ra tôi, trong bóng tối, tôi quan sát thấy 
bọn này  không đội nón cối mà là nón của mấy 
tên trên xe tank. Tôi nghe chúng xì xầm to nhỏ 
một lúc sau rồi bỏ đi. Có mấy quả đạn lại rơi 
lên nóc hầm, căn hầm bị sạt một góc, tôi nghĩ 
sớm muộn gì cũng sập, ở đây nó đè chết luôn! 
Tôi cố gắng lết ra khỏi hầm rồi ngã quỵ. Một 
trái đạn pháo rơi gần cửa hầm, mảnh đạn văng 
tung tóe, lúc đó nếu tôi lên sớm một tí thì chắc 
là ôm nguyên một trái! Số của tôi chắc là có 
ông bà che chở  nên đã bao lần thoát hiểm. Tôi 
van vái cho tai qua nạn khỏi. 

Đợi trái thứ hai nổ cách xa cửa hầm, lấy 
hết sức lực tôi bung người nhảy ra khỏi hầm. 
Trời đất như quay cuồng, tôi ngã ập xuống mà 
mắt vẫn mở nhìn về phía hầm của hai cố vấn 
Mỹ cách đó khoảng hơn chục mét có chiếc 
tank T54 nằm gần cái thùng conex hình như 
nó đang cháy, pháo của ta vẫn nã đều vào Căn 
cứ. Tôi nghĩ “ở ngoài này không xong rồi”. 
Bản năng sinh tồn của tôi trỗi dậy mãnh liệt, 
một lần nữa tôi cố gắng lết xuống hầm. Ngồi 
dựa vào vách hầm, xem xét lại các vết thương, 
máu vẫn tiếp tục rỉ, miệng khô và đắng, cơn 
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khát nước đang hành hạ tôi, nên tôi lại tạm 
quên nỗi đau của thể xác. 

Tiếng pháo thưa dần rồi im hẳn. Một lúc 
sau nghe tiếng súng cá nhân, tiếng súng M16 
vang lên ở phía ngoài cổng Căn cứ và tiếng 
la hét xung phong. Tôi vô cùng mừng rỡ là 
mình sẽ được các đồng đội cứu ra khỏi nơi 
này. Nhưng lúc này tôi phải thật sáng suốt để 
nhận định tình tình. Khi quân ta tấn công và 
tái chiếm căn cứ, dù không biết là cánh quân 
thuộc đơn vị nào, nhưng chắc chắn một điều là 
họ sẽ thanh toán các mục tiêu (như căn hầm) 
bằng lựu đạn. Khoảng cách từ cổng Căn cứ là 
vài chục mét, tôi nghe có tiếng chân người tiến 
đến cửa hầm bèn quyết định lên tiếng và la to 
lên:

- Tôi TQLC bị thương.
Đúng như tôi dự đoán, người trên hầm ra 

lệnh:
- Ra khỏi cửa hầm cho tôi thấy anh!
Nén đau, tôi cố lết ra khỏi cửa hầm, tôi 

nhìn thấy hai người lính TQLC gương mặt họ 
ngụy trang một lớp màu đen, một người hỏi:

- Có VC dưới hầm không?
- Không, tôi trả lời.
Họ nhảy xuống hầm và lục soát, kế đến có 

hai người lính nữa khiêng tôi ra khỏi Căn cứ. 
Có một vị sĩ quan TQLC tôi không rõ là TĐ 
mấy nhìn tôi và nói:

- Tụi tao đã trả thù cho mày rồi đó, và ông 
chỉ tay về hướng chiếc tank T54 đang bốc cháy 
nằm la liệt.

Lúc này có một toán quân nữa của ta cũng 
vừa đến, họ đang truy kích địch. Trong toán 
quân này có 4 người cùng Trung đội Quân y 
TĐ với tôi. Vừa thấy tôi họ la lên:

- Thằng Thế đây rồi!
Họ vui mừng không tả xiết vì trước đó 

Trung đội báo cáo rằng tôi bị mất tích rồi. 
Nhìn cảnh tôi bị thương ai cũng xót thương. 
Hạ sĩ Y tá Minh nói:

- Thằng Thế nó bị thương nặng lắm, bây 

giờ phải tải thương gấp nó về TĐ có Bác sĩ 
Chỉnh ở đó.

Lúc này tôi cảm thấy lạnh và hơi thở yếu 
dần mà cứ nằm chờ mãi vẫn không có tải 
thương. Anh Minh lấy cái poncho quấn ngang 
người tôi và nói:

- Em ráng chịu đau để anh vác em về hầm 
Quân y nơi Bác sĩ Chỉnh.

Các anh đỡ tôi lên vai của anh Minh, tay 
anh ôm hai chân tôi, đầu tôi gục sau lưng anh, 
mắt nhắm nghiền, rên khe khẽ. Lúc này tôi 
không còn cảm giác đau nữa, tôi lịm dần và rồi 
hoàn toàn chẳng còn biết gì nữa. Trong trạng 
thái lơ mơ tôi có nghe tiếng anh Hà, có ai chích 
thuốc vào bụng tôi. Khi tỉnh dậy tôi mới biết 
mình ở BV Quảng Trị và tôi vừa trải qua một 
cuộc giải phẫu. Khi anh Hà bước vào phòng 
tôi hiểu là  anh đã tản thương tôi ra BV này. 
Khi tôi hỏi các vết thương có nặng không, anh 
Hà trả lời:

- Bác sĩ vừa mổ xong, không có gì nghiêm 
trọng, sẽ mau bình phục thôi.

Rồi anh Hà trấn an tôi:
- Sáng mai sẽ chuyển em ra BV Nguyễn 

Tri Phương – Huế. Anh ở đó với em, chờ tản 
thương xong anh sẽ trở lại hành quân.

Hôm sau ngày 10-4-1972 tôi được tản 
thương ra Huế, xúc động, bùi ngùi, tôi chia tay 
Hạ sĩ Hải Hà từ ngày ấy…. và bặt tin cho đến 
nay, dù tôi đã cố tìm mọi cách để mong gặp lại. 

Ngày 12-04-1972 tôi được đưa ra phi 
trường Phú Bài chờ đáp chuyến bay về phi 
trường Tân Sơn Nhất và rồi sẽ được đưa tiếp 
về điều trị tại BV Lê Hữu Sanh của TĐ Quân y 
TQLC, nơi tôi  xuất phát đi ra chiến trường và 
ngày về không còn nguyên vẹn. 

Bây giờ tôi là một Thương phế binh ./.
​​​​

Y tá MX, Hạ sĩ Trần Văn Thế,   
        Quân Y TĐ6 TQLC
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