Thơ

Trang thơ Nguyễn Minh Châu
Độc ẩm
Nh́n đất mẹ
Nợ núi sông đă trả, chỉ c̣n nợ em
Tận cùng nỗi nhớ
Một câu hỏi
Một thoáng suy tư
Mày hỏi tao
Bạc màu áo trận
Thơ - Đông Hương 1 - 2 - 3
Đồng đội
Quận Tư, xóm nhỏ
Người lính già (Cọp nhớ rừng)
Cảm xúc Tháng Tư Đen
Nhớ Bạn tuổi thơ
Tháng Tư hoài vọng
Nhớ Phá Tam Giang
Khi cha già cha sẽ về đâu??
Biển ấy, mùa này
Tháng Ba rồi ....
Một ngày và một đời TQLC
Buồn như một sớm trời không nắng
Huế xa rồi - Mai mốt về em nhé
Mê thư lính
T́nh khúc cho một người
Nỗi nhớ buồn hiu
D́u nhau đi cho hết....
Chùm thơ Đông Hương
Ta về
Ưu tư vận nước
Tưởng niệm 40 năm
Đêm ngủ tôi mơ
Tháng Tư lại đến nữa rồi
Cái chết của một tượng đá
Xuân Buồn
Anh sẽ đưa em về
Bức dư đồ
Tâm sự lính Mũ Xanh
Ngồi xuống đây
Hăy nhặt ǵum cha
Xin giữ
Mây tháng Tư
Xuân xứ người
Lời cho này anh
Giấc mơ tương lai
Cô giáo Tịnh Như
Nhớ Cao Xuân Huy
Bông hồng Hậu Nghĩa
Anh đi...
Chiều trên quê nội
Nội tướng của t́nh thương
30 tháng 4 - Sống và Chết
Với MX Sóng Thần một thuở...
Tháng Tư đen
Tao nợ mầy...
Pho tượng người lính...
Đôi nạng gỗ...
Tôi nợ anh...
Chùm thơ Áo Trắng 
Nhớ một chiều Xuân
Thơ của Trần Khoa Danh
Tâm sự người Thương Binh
Nhà xưa đă khép

 

 

 

 

 

 


THÁNG 3 BUỒN THIU, THÁNG 4 GĂY SÚNG

 MX Tiểu Cần

Ngày 4 tháng 4 năm 1975,  Về đến VũngTàu SĐ/TQLC ( Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến ) chúng tôi đóng quân ở một căn cứ Quân Sự của Quân Đội Đồng Minh để lại sau khi họ rút về nước ngay tại băi sau thị xả VũngTàu ( tôi không quan tâm là của U.S.A hay của Úc ) đối với tôi nơi đến rồi đi chẳng có ǵ là quan trọng cả, có quá nhiều nơi chốn mà suốt hơn 7 năm làm lính Mũ Xanh từ Bến Hải đến tận Mũi Cà Mau tôi đều đặt chân đến ( Tháng Giêng xuôi quân ra Huế ...... ) quên rồi bài thơ 12 tháng anh đi của Đại úy B́nh pḥng tâm lư chiến. SĐ/TQLC trong t́nh trạng tái bổ sung quân số, quân dụng sau cuộc lui binh từ QĐ1 về đây.  Lạng Sơn TL ( Tư Lệnh SĐ/TQLC ) kiêm nhiệm thêm chức Quân Trấn Trưởng thị xả VũngTàu nên ông rất bận rộn chấn chỉnh trật tự an ninh toàn Thị Xả, v́ dân số tăng gấp bốn hay năm lần dân số của Thị Xả. Dân từ miền trung chạy vào lánh nạn CSBV, dân ở thành phố Sàig̣n ( nhà giàu có, họ hàng của các ông to, mặt trợn hèn nhát có) ra đây chờ cơ hội để di tản .....khi TL bận bịu một th́ chúng tôi ( Tiểu đội làm việc cận kề bên TL ) phải tất bật gấp đôi, Đại Dương (Đại Úy Nguyển Quang Đan K21/ VB) chánh văn pḥng TL là người bận bịu làm việc không có thời gian nghỉ ngơi ( xin được nói thật nghe Đại Dương anh em chúng tôi biết nên thương anh lắm ) đôi giày trận chỉ cởi ra vào lúc quá nửa đêm để an vị trên chiếc vỏng nylon ( vật bất ly thân của người lính ) ngày và đêm cá nhân tôi phải theo bước chân của TL. Dù có muốn thăm lại cái thành phố mà 6 năm về trước tôi được đơn vị gửi ra đây học khoá chuyên môn về ngành Truyền Tin, cũng chẳng thực hiện được đến nổi chuyện gửi một lá thư về nhà báo tin cho mẹ già rằng "con của mẹ vẩn b́nh an" phải nhờ ban văn thư của đơn vị gửi giúp. Lính Mũ xanh là thế đó ( sống hùng sống mạnh hăy gia nhập lính Mũ Xanh ) kể cả chuyện vừa nhận được văn thư lên chức Thượng sĩ, chức thường niên chứ không phải Đặc Cách v́ TL rất khó khăn chuyện ấy .....( xin lổi TL tôi chỉ nói lên sự thật ) mà chưa được một lần đeo lon mới


Tiểu Cần bên cạnh TL và quư Niên Trưởng

Ngày 7 tháng 4 năm 1975, tin tức hành lang .....trước nhứt là:  t́nh h́nh đất nước ( miền Nam Việt Nam Cọng Ḥa) rất xấu sẽ có biến chuyển không sáng sủa, thật sự tận cùng trong khối óc nhỏ bé của tôi không thể h́nh dung được có cái ngày 30 tháng 4 năm 1975. Nhưng tin truyền miệng thêm mắm, thêm muối nên rồi củng mặn chát trong sự lo toan của tôi, cộng thêm trên trời cao có quá nhiều máy bay đủ loại ra vào từ cửa biển như đi chợ, nên chuyện lo lắng không an lành là lẽ tất nhiên thôi. Tin có giá trị là SĐ/TQLC sẽ rút về Cần Thơ "Tử Thủ" với Thiếu Tướng Nguyển Khoa Nam. Về Cần Thơ ? Ôi quê hương! Niềm vui rộn ràng khởi động trong tôi đă bắt đầu rạo rực mong chờ, dù không biết tương lai của đất nước sẽ ra sao? V́ đó là chuyện của Thượng Cấp, nghe qua rất ư là Vô T́nh nhưng sự thật là thế đó ......tôi chỉ kể rơ cái thật dù có thể bị cho là vô trách nhiệm. Tôi sẽ tận hưởng niềm vui đoàn tụ với mẹ tôi, với gia đ́nh bé nhỏ mà hơn 4 năm không hề có ngày nghỉ phép để về gặp mặt , và dù có phải đền xong nợ nước tại quê nhà ( cái nợ vốn lẩn lời trả hoài không hết ) cũng mản nguyện và bảnh hơn nhiều chiến hữu lắm rồi. Cần Thơ là nơi tôi được sinh ra và lớn lên, từ là một đứa bé chào đời đến lúc thi rớt Tú Tài rồi gia nhập vào lính Mũ Xanh cho nên Cần Thơ đối với tôi là thế đó. Nhớ đến Bến Ninh Kiều nằm bên gịng sông Hậu gió thổi nhè nhẹ mang theo hơi mát của gịng nước ngọt quanh năm chảy xuôi đến tận Cà Mau ra biển cả. Nhớ đến ngôi trường Phan Thanh Giản của con trai chỉ cách nhau cái dậu mồng tơi hàng rào là ngôi trường con gái Đoàn Thị Điểm, mà có rất nhiều lần tôi muốn sang chơi thăm nàng, không phải tại cái dậu mồng tơi, nhưng ngại ông già gác gian tóm cổ là toi mạng. Nào là vườn ổi , vườn trái cây ở cầu Cái Khế mà tôi đă từng có rất nhiều lần lặn hụp theo con kinh vào vườn để bẻ trộm Xoài , Ổi , Mận , Chôm Chôm v..v..v , chợ nổi Cái Răng , Phong Điền , với cách buôn bán rất đặc biệt trên những chiếc ghe hay xuồng mà khách đi mua bắt buộc phải đến bằng xuồng hoặc tàu máy ....trước mủi ghe treo lủng lẳng loại trái cây ǵ th́ cửa tiệm bán trái cây đó ....ôi Cần Thơ!

Ngày N+ của tháng 4 năm 75, thêm một cái tin rất là hấp dẩn ( đối với tôi ) cho rằng " Đảo Chánh " TL sẽ đem SĐ/TQLC về Sàig̣n hạ bệ vị Tổng Thống đương nhiệm Nguyển Văn Thiệu, hầu cứu nguy nước mất nhà tan. Thú thật tôi rất thích và vui mừng với cái tin này v́ hai lần Đảo Chánh trước kia tôi c̣n bé, nên chỉ nghe kể lại hay đọc qua sách vở của lịch sử, c̣n bây giờ th́ tôi sẽ là một trong những người lính TQLC trực tiếp hay gián tiếp làm nên lịch sử (?). Hai Tiểu Đoàn TQLC sẽ làm lực lượng chính, một Tiểu Đoàn sẽ làm đơn vị trừ bị cho cuộc Đảo Chánh, c̣n lại tất cả SĐ/TQLC sẽ ở trong t́nh trạng báo động 24/24 vừa chống đở quân CSBV vừa yểm trợ cho 3 đơn vị Đảo Chánh. Tôi nôn nóng mong đến ngày G để theo TL và SĐ/TQLC tiến về Sài g̣n .

Ngày 12 tháng 4 năm 75, ( nếu trí nhớ tôi không lầm ) hai Lữ Đoàn TQLC di chuyển về căn cứ Long Thành dưới sự chỉ huy của ĐB Tango ( Đại Tá Nguyển Thành Trí . Tư Lệnh Phó Sư Đoàn ) để tăng phái cho Quân Đoàn III, TL ở lại VũngTàu với một Lữ Đoàn TQLC. Chuyện TL ở lại VũngTàu lúc đó là việc không b́nh thường, đến bây giờ th́ hầu như chúng ta đă biết lư do ....như vậy chuyện Đảo Chánh bị kẹt ông bạn Đồng Minh Hoa Kỳ cản trở nên đành không thực hiện được.

7 giờ sáng ngày 28 tháng 4 năm 75, Đại Dương tập họp anh em chúng tôi lại nói sơ qua t́nh h́nh rất bi đát hiện tại và anh có nói nếu CSBV chiếm được miền nam th́ TL nhứt quyết không đầu hàng, có hai trường hợp xử trí:

1. Là tử thủ ( nếu có thể )

2. Là ra khơi ( v́ cửa biển trước mặt )

Chưa biết phải đi đâu ? tất cả anh em chúng tôi đứng im lặng, mỗi người có nghĩ suy riêng trong đầu, riêng tôi th́ vẩn c̣n ám ảnh chuyện Đảo Chánh hay về vùng IV chiến đấu với Tướng Nam đă tiêu tan rồi, đường về quê hương có hàng dừa xanh xa vời quá .

Đại Dương tiếp theo

- Nếu TL ra đi ( ra khơi ) ai muốn đi theo TL th́ đứng sang một bên, c̣n những ai chọn ở lại về với gia đ́nh th́ TL sẽ cho trực thăng chở về Căn Cứ Sóng Thần. Trong số đi theo TL có tôi, cho đến bây giờ sau 35 năm tôi vẩn chưa có câu trả lời là tại sao đi theo TL ? Có phải do ḷng trung kiên (?) mà bỏ mẹ già đơn chiếc ở quê nhà .....Cuộc họp bỏ túi xong tôi được lệnh mang máy PRC25 theo trực thăng đưa những anh em chọn ở lại , trên đường bay về căn cứ Sóng Thần nh́n những gương mặt thân thương với nhiều năm tháng chiến đấu bên nhau ḷng dạ tôi cảm thấy nao nao buồn .....Tr/sĩ Nam, phụ trách ẩm thực cho TL Hạ sĩ Guông người gốc Miên Sóc Trăng, các cận vệ huyền đai đệ tứ đẳng như Tr/sĩ Trương cao 1m90, Tr/sĩ Hoài tây lai đẹp trai, Tr/sĩ Mến gốc người Hoa chợ lớn, hiền như cục đất. Lần chia tay măi đến bây giờ không một lần gặp lại .

Sáng ngày 29 tháng 4 năm 75, Đại Dương lệnh cho tôi mang máy PRC 25 theo anh bay đến căn cứ Long Thành v́ anh sẽ có cuộc gặp mặt với Đại Bàng Tango, trực thăng bay dọc theo quốc lộ để tránh súng pḥng không của CSBV , nh́n xuống con đường nhựa trải dài tiếp nối một đoàn người lẫn xe cộ nối đuôi nhau trực chỉ hướng VũngTàu giống như cuộc diễn hành đón mừng lễ hội. Rơ ràng là thiên hạ tranh nhau rời bỏ quê hương đất nước rồi. Chỉ có chúng tôi những người lính b́nh thường, rất b́nh thường là dững dưng không nôn nao, tính toán, hay lo sợ mà cả một đời binh nghiệp vỏn vẹn là nhận lệnh và thi hành lệnh để rồi kết cục của cuộc chiến chúng tôi là những người thua thiệt đau đớn, tủi nhục, mất mát nhứt là các anh em thương phế binh, các chị em cô nhi quả phụ c̣n ở lại quê nhà .....Trực thăng đáp xong ĐD có xe đón đến TOC ( trung tâm hành quân ) c̣n tôi lợi dụng cơ hội này chạy sang vùng đóng quân của TĐTT để thăm bạn bè cùng đơn vị " Gốc " chuyện " Bà Tám " chuyện thời sự rồi cũng phải ngưng v́ đă đến giờ chúng tôi phải bay ra VT sau khi ĐD xong buổi họp chớp nhoáng với ĐB Tango. Trên đường bay trở về tôi nh́n sang ĐD thấy gương mặt của anh vẻ đâm chiêu nghĩ suy, thường th́ khi bắt gặp nh́n nhau trên chuyến bay, vui hay buồn, khó khăn hay b́nh thường anh đều cho tôi một nụ cười, cười nhẹ, cười lấy lệ, hay cười để gọi là cười, nhưng chuyến này đă ba lần anh bắt gặp tôi lén nh́n anh mà vẩn với gương mặt lạnh lùng đang suy nghĩ điều ǵ đó ? Chắc là phải có vấn đề ? Tôi thầm nghĩ ....trong hoàn cảnh này tất cả tin tức đều quan trọng và hấp dẩn đối với tôi ! Tôi đă làm nhiệm vụ của một ATV ( âm thoại viên ) hơn 7 năm dài chuyên nghiệp, kỷ cương nghiệp vụ luôn luôn giữ đúng từ khi bước chân khỏi cổng trường truyền tin,mà nhứt là ATV cho vị chỉ huy cao cấp bắt buộc phải :
Thứ 1 Tôi không nghe
Thứ 2 Tôi không thấy
Thứ 3 Tôi không nói
C̣n bây giờ giữa cảnh trăng sáng, trăng tối này tôi rất muốn biết để có thể lo lấy thân nếu phải. Nghĩ như vậy cho nên khi trực thăng đáp xuống bản doanh của TL trên đường vào pḥng TL tôi đă kéo anh sang một bên và hỏi :

- Xin ĐD cho em biết t́nh h́nh thế nào hay có ǵ xảy ra nên trông anh khác thường ?

- Chú hứa giữ kín th́ anh nói

- Em xin hứa

ĐD nh́n tôi

- Anh chuyển lời đề nghị đến ĐB Tango là nếu CSBV vào (chiếm miền Nam ) xin ĐB cùng gia đ́nh ra VũngTàu di tản với TL .

Tôi ṭ ṃ

- Rồi ông trả lời thế nào ?

ĐD nh́n vào khoảng trời xanh

- Không. Tôi không đi đâu cả, tôi sẽ về quê vợ ở Long Xuyên .

Sau đó ĐD đi vào tŕnh lên TL . C̣n tôi thẩn thờ đến nơi đóng quân của ḿnh mà đầu óc không ngừng nghĩ đến câu trả lời của ĐB Tango: "Tôi sẽ trở về quê vợ ở Long Xuyên" . Vâng ĐB Tango đă trở về " mái nhà xưa " sau khi CSBV chiếm trọn miền nam và kèm theo hơn 13 năm tù đày vô cùng khổ cực trong lao tù của cộng sản .

Kính thưa TLP. Là một quân nhân MX nói chung, một ATV nói riêng tôi đă được cái duyên và may mắn làm việc cận kề với các vị chỉ huy cao cấp trong đơn vị: ĐB Khánh Ly ( Tr/Tướng Lê Nguyên Khang TL/SĐ/TQLC) trong thành nội Huế, ĐB. Sông Hương ( Th/tá Sắc TĐT/TĐ3 TQLC ) hành quân vùng Chương Thiện, ĐB Long Mỹ ( Đ/Tá Nguyển thế Lương CĐP/CĐ.B ) hành quân vùng Mỷ Tho. ĐB. Sài G̣n ( Đ/Tá Tôn Thất Soạn CĐT/CĐB ) hành quân Năm Căn, U Minh thượng. ĐB Tango ( Đ/Tá Hoàng Tích Thông LĐT/LĐ147 ) hành quân Lam Sơn 719 . Sau cùng là ĐB . Lang Sơn ( T/Tướng Bùi Thế Lân TL/SĐ/TQLC ) đối với TLP tôi chỉ có duyên mang máy theo ông vỏn vẹn chỉ hơn 2 giờ trong một lần TLP thay TL đi thăm LĐ 258 trong trận tái chiếm Quảng Trị. Nhưng đối với tôi h́nh ảnh một TLP/SĐ ngày lẫn đêm ngồi trước phóng đồ hành quân trong TOC không mệt mỏi. Sáng sớm bước vào TOC gặp ngài, trưa vào TOC củng gặp ngài, chiều vào TOC chắc chắn gặp ngài, tối vào TOC ngài vẩn ngồi đó trên tay điếu thuốc Camel không nói, không nh́n, không cười, chỉ nh́n thẳng vào cái bản đồ hành quân to tướng trước mặt. ( ĐB ơi sao ông không đi nghỉ cho khoẻ cái thân ? ) những h́nh ảnh đó măi măi trong kư ức của tôi mỗi khi nghỉ đến người anh Hai của SĐ/TQLC.

Thẩm quyền Cần Thơ ( T/Tá Tô Văn Cấp ) đă viết: "...có những vị bỏ nước ra đi không phải họ hèn nhác, có những vị ở lại không phải họ anh hùng ( họ không đi v́ họ không có phương tiện mà đi ) đàng này đối với TLP th́ hoàn toàn khác hẵn..."

Sau 35 năm dài có quá nhiều đổi thay. Ba mươi lăm năm cũng đủ để chúng tôi ( Tiểu Cần ) xin được viết ra đây những ǵ tôi biết, chứng kiến, mà ít ai hân hạnh biết được cho nên câu hỏi cứ đè nặng trong tôi là: Tại sao không nói khi c̣n cơ hội nói được ? Hầu mong rằng cái ǵ của lịch sử nên trả lại với lịch sử. C̣n câu trả lời KHÔNG của ĐB vào một ngày sắp tàn của cuộc chiến tôi xin được Trân Trọng giữ ǵn và măi măi gọi là " lời từ chối của một vị Chỉ Huy Cao Cấp" .

IDIANAPOLIS 9 /25 /2010

 


Văn


Cách sử dụng "I" và"Y"...
Cải cách tiếng Việt
Dấu "hỏi & ngă" trong tiếng Việt
Luật dấu hỏi & ngă
Gạch nối trong tiếng Việt
Xưng hô tiếng Việt...


Một chuyến đi Oklahoma 
Thăm lại “Mái Nhà” xưa
Hăy kể cho tôi nghe
Young Marines trong ngày Tưởng Niệm 30/04/17
Trận QT 72 của Lữ Đoàn 258 TQLC
Sớ Táo Quân TQLC - Đinh Dậu 2017
Đọc "Chặng Đường Nối Tiếp"
NT Nguyễn Thành Yên
NT Hoàng Lăm
Cái chào của Niên Trưởng
Chuyến tản thương cuối cùng
Tháng Ba chôn súng
Các NT TQLC
TQLC mà bà không biết sao?
Người Y-Tá chiến trường
Thôi ! Ḿnh về Linh Xuân Thôn, đi em !
Một thời để nhớ
T́m cha
Biệt đội Sóng Thần
Lăo lượm “Ve Chai”
Trâu Điên Và Cố Vấn Mỹ... Muộn Vẫn Phải Nói...
Trâu Điên and Cố vấn Reunion 46 years later (1969-2015)
Trung đội 2 Tiểu Đoàn 7 TQLC và những ngày cuối cùng
Quận Trưởng Quận Triệu Phong, Quảng Trị - Chuẩn Úy Lê Đ́nh Lời
Người lính tiên phuông
Anh hùng bất tử
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Người Pháo Thủ TQLC trong cuộc chiến 1972
Mùa Football năm nay sẽ không c̣n...
Đoàn 76 tù binh
Những con Quạ Đen trên nóc nhà xác
Mảnh đời tị nan tại Đức
Người lính già không bao giờ chết
Cơn mưa hạ Atlanta 2014
Cánh Đại Bàng c̣n lại giữa vùng trời TQLC
Vui buồn đời lính -T́nh đồng đội
Nghĩa cử cao quư
Rũ áo thênh thang
30-4 những giờ phút sau cùng của một người Trung đội trưởng TQLC
Người Việt Viết Tiếng Việt. "Người Giệc Giết" Tiếng Việt
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Chuyện về cột cờ đầu tiên tại Little Saigon
24 giờ ở Liên Đội Chung Sự!
Nhớ Chú Cảo
Chúc mừng Trường Can
Chuyện ngày xưa…thật xưa
Viết cho con gái Cao Xuân Huy
Những ngày vui ở Nam Cali
Ḍng sông êm đềm
Điệp khúc buồn
Cháu Ông Nội, Tội Bà Ngoại!
Nợ Mẹ hai tiếng yêu thương
Nỗi buồn tháng Tư
Cuộc hội ngộ của Sĩ Quan TQLC/VNCH  và em bé gái mà Ông đă cứu 41 năm trước...
Những cái chết thầm lặng
Dục Mỹ, ḷ luyện thép
Người hát rong nhạc vàng
Khoá 22 và Lam Sơn 719 Hạ Lào
Nụ cười xinh
Những ngày xưa thân ái
Quê hương bỏ lại
Biển vẫn đợi chờ
Buồn vui Đại Hội 2012 tại Oregon
Kỷ Niệm Ngày QL.VNCH. 19/6 - Người lính Việt Nam Cộng Ḥa sau 37 năm nh́n lại...
Nỗi ḷng người lính VNCH nhân ngày Chiến Sĩ Trận Vong
Khóc bạn
Người Lính TQLC bên bờ Bến Hải
Ông Cháu tựa má đầu
Mùa xuân trên đỉnh Torkham
Chiến thắng đầu Xuân
Một thời để yêu, một thời để nhớ
Tuổi 70… Chán mớ đời!
Chút ân t́nh rất đỗi mong manh
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Cao Xuân Huy - Chuyện chưa ai kể
Nhớ về Cao Xuân Huy “Tháng Ba găy súng”
Chút ánh nắng mặt trời trong mùa thu Oregon
Ḍng sông tuổi nhỏ
Vui buồn đời lính 1 - 2 - 3 - 4 - 5
Ḍng thời gian và những âm giai của một người lính TQLC
Huyền thoại chiến sĩ Mũ Xanh
Cuộc chiến không dừng ở đây
Nỗi ḷng biết ngỏ cùng ai?
Chiêu hồn Quái Điễu
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Thuận An, hành quân triệt thoái
Thư t́nh viết muộn
Người lính miền Nam
Thăm lại Quảng Trị – Khe Sanh & chiến sĩ vô danh
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Tôi đi lính...
Giờ phúc sau cùng của người Trung Đội Trưởng
Đôi bờ chiến tuyến
Cuộc gặp gỡ kỳ diệu
Thoáng nhớ ngậm ngùi
Mối t́nh Sơn Khê
Hai anh em tên Cờ, họ Việt Nam Cộng Ḥa
Hạt bụi vĩ đại
Thư Khu Bưu Chính (KBC)
Hai h́nh ảnh, một cuộc đời
Vé Đây! Vé Đây!
Tháng Ba buồn thiu, tháng Tư găy súng
Bà Mẹ Quê
Ôm M60, M79 đánh ghen
Nghe Nhạc Trang Thủy