BÓNG NGƯỜI HAY BỤI SƯƠNG!?


( Gởi bạn hiền Vơ Hữu Trí và anh Thẩm Trần Khiêm... )

Con đường Bá Đa Lộc bắt đầu từ trên đường Yersin đổ xuống thung lũng, mất hút trong những vườn cam, chanh và hai hàng ngo cổ thụ. Ngôi nhà mang số 30 Bá Đa Lộc không nằm trên đường chính mà lại nằm trong con hẻm chạy ṿng ra phía sau nhà thờ Đa Minh. Là một khu gia trang th́ đúng hơn, v́ bác Nguyễn Thiên đă nối thêm một dăy nhà hai tầng, tầng dưới đúc bằng gạch xây, bên trên là gỗ, dành cho học sinh và sinh viên trọ học.
Từ cổng đi vào th́ bên trái là nhà của gia đ́nh, bên phải là khu trọ học có lối đi riêng lên lầu, hay vào các pḥng dưới tầng trệt. Trên lầu có 6 pḥng đối diện nhau, từ cầu thang đi lên th́ mỗi bên có hai pḥng đơn rồi đến hai pḥng đôi ở cuối hành lang. Tôi và Khưu Kim Lộc chọn căn pḥng đôi bên trái. Hôm đó là Chúa Nhựt 14-11-1971. Khóa 8 Chánh Trị Kinh Doanh khai giảng ngày hôm sau.
Nhập học mới mấy ngày th́ đêm thứ Sáu 19-11, Lộc trúng thực, ói mửa đầy pḥng. Nửa đêm phải chở bạn ra Ty Cảnh Sát để nhờ xe đưa vào cấp cứu ở Bệnh Viện Toàn Khoa. Trưa hôm sau th́ anh chàng được cho về mặc dù chưa khỏe hẳn. Câu chuyện bắt đầu khi đêm đó, Lộc lay tôi dậy, lắp bắp nói:
- Mày có thấy ǵ trong góc pḥng không?
Tôi vừa bực ḿnh, vừa tức cười:
- Tao "đui" mà thấy cái ǵ chứ! Chuyện ǵ vậy?
Lộc kê vào tai tôi, nói nhỏ:
- Ma! Ở ngay chỗ bức tranh.
Tôi với tay ṃ t́m cặp mắt kiếng trên đầu nằm, chăm chú nh́n vào góc tối, nơi có treo cây ghi ta và poster do một người bạn họa sĩ vẽ tặng. Không thấy ǵ, ngoài h́nh ảnh lờ mờ của gương mặt và mái tóc, cùng h́nh dáng cũng rất nhá nhem của cây đàn. Tôi lồm cồm ngồi dậy, chồm lên bàn học bật công tắc, ngọn néon giữa trần lóe sáng, soi rơ mọi thứ trong căn pḥng tương đối thoáng rộng.
-Mày có nằm mơ hay không? Tôi hỏi.
- Mơ ǵ chớ! Mày ngáy om ṣm th́ có. Mới hơn nửa đêm thôi mà.
- Hay là tại mày c̣n yếu trong người nên...
-Tầm bậy! Tao tỉnh lắm, mày c̣n lạ ǵ cái tật thức khuya của tao chứ.
Tôi tắt đèn, nh́n lơ mơ vào khoảng tối cuối pḥng, rồi hỏi:
- Mày thấy ǵ vậy?
- Một cô gái!
Tôi bật cười:
- Thôi đi ông nội! Mày bị Bồ Tùng Linh đầu độc rồi.
Lộc có vẻ khó chịu:
- Mày tưởng tao chế hả?
- Không phải. Nhưng có lẽ chỉ là tưởng tượng thôi.
Lộc dịu giọng:
- Tao cũng mong như vậy. Có điều...
- Ngủ đi! Sáng mai có họp nhóm và picnic cả ngày đó. Tao c̣n phải dậy đi lễ sớm nữa.
Lộc im lặng kéo mền đắp ngang bụng, mắt vẫn chăm chăm nh́n về phía cây đàn ghi ta. Tôi cũng nhíu mày nh́n về hướng đó, một lát sau mới tháo kiếng, quay mặt vào tường. Gương mặt mờ mờ của cô gái trong tranh theo tôi vào giấc ngủ lúc nào không biết.

Hai tuần sau đó, tôi xuống Phan Rang với Nguyễn Ngọc Thưởng, con trai bác Thiên. Thưởng rủ đi theo cho có bạn để lo chuyện ǵ đó của gia đ́nh. Đi sáng sớm thứ Bảy 4-12, về Chúa Nhựt, lúc chiều tối. Khi lên đến pḥng th́ mọi người c̣n bàn bạc sôi nổi về việc tranh cử Ban Đại Diện năm Nhập Môn bên căn pḥng đôi của bạn Hoàng Cương Thường. C̣n giang sơn của Lộc và tôi th́ phơi đầy bích chương, biểu ngữ chưa ráo mực. Cửa pḥng mở, nên Lộc và mọi người nh́n thấy tôi ngay. Chưa kịp nghỉ ngơi th́ đă bị họ Hoàng nhờ chạy xuống phố lấy phần cơm tối đă đặt sẵn ở một quán quen tuốt bên Hàm Nghi. Rồi khi tan hàng là phụ dọn dẹp cả hai pḥng. Xong xuôi mọi thứ th́ đă gần mười giờ tối. Đă vậy tôi c̣n bị Lộc " tra tấn” bằng câu chuyện mới xảy ra đêm hôm trước. Bạn kể:
- Hôm qua có họp mặt cà phê nhạc tại đây. Rạng, Trí, Hùng về pḥng ngủ sớm. Anh Khiêm, Thường và tao nói chuyện tới hơn hai giờ sáng. Nằm xuống giường chưa bao lâu th́ tao thấy rơ ràng có cái bóng ở chỗ cây đàn đứng nh́n về đây. Mới đầu tao tưởng là cái áo măng tô, cũng treo trong góc như mày thấy đó. Nhưng không phải. Tuy là chỉ có ngọn đèn ngủ lờ mờ, nhưng tao cũng thấy được đó là bóng dáng của một người con gái. Thiệt đó. Mày đừng có cười cười như vậy có được không!? Chừng mười phút th́ tao lạnh cẳng, v́ cái bóng vẫn c̣n đó, nhưng cặp mắt! Trời ơi! Tao chưa bao giờ thấy cặp mắt ai mà buồn như vậy cả. Xạo hả? Không! Tao đâu có cận thị như mày mà xạo chứ. Chắc chắn là ma rồi. Nét mặt hả? Không! Không phải là cô gái trong poster ông Quang vẽ đâu. Tao đâu có vô duyên đến mức nh́n tranh ảnh rồi tưởng tượng này nọ chứ! Nhưng có một điểm giống như lần trước là cửa sổ mở, chứ không đóng. Khi nhận ra điều đó th́ tao bật dậy mở đèn. Không thấy ǵ nữa. Sau khi đóng cửa sổ th́ tao hết muốn ngủ, và cũng không muốn tắt đèn. Xưa nay tao không sợ ma. Ḿnh là Hướng Đạo mà! Nhưng lần này tao đổ mồ hôi dù trong pḥng lạnh ngắt. Tao để đèn sáng, thức luôn, hút thuốc và nghe nhạc cho tới khi anh Khiêm gơ pḥng từng đứa, rủ xuống Không Tên uống cà phê và thưởng thức croissant mới ra ḷ. Ai cũng tưởng tao dậy sớm nhứt. C̣n tao th́ im luôn chuyện này. Nói ra th́ họ cũng như mày thôi. Không ai tin là có ma cả.

Tôi im lặng sau khi Lộc ngưng kể. Là bạn thân suốt thời Trung Học, cùng chung một Kha Đoàn Hướng Đạo, nên tôi biết là Lộc không nói đùa. Tôi th́ mặc dù bán tín bán nghi, nhưng đă có phần nào dao động. Tuy vậy, vẫn cố làm ra vẻ thản nhiên, đùa cợt:
- Sao chuyện ma nào cũng là đàn bà không há?!
Lộc im lặng, đến ngồi tại chiếc bàn bên cửa sổ, đốt thuốc, trầm ngâm một lát rồi mới nói:
-Thông thường th́ ở một ḿnh, hay trong nhà hoang mới hay bị ma nhát. Đằng này...
- Th́ mày bảnh trai hơn tao và mọi người, nên ma nó khoái mày chứ ǵ!
- Đừng giỡn cha nội. Rồi sẽ tới phiên mày cho coi.
Tôi bật đèn ngủ, uể oải chui vào mền:
- Chừng đó tao sẽ kể cho nghe, c̣n bây giờ th́ tao "phê" trước. Mày nhớ đóng cửa sổ lại nghe!

Khoảng một tuần sau th́ Lộc về Sài G̣n dự đám cưới của bà chị thứ bảy. Khi trở lên, Lộc cho biết là sẽ bỏ Đà Lạt để về học Luật. Tôi không hỏi v́ sao và Lộc cũng không cho biết nguyên do. Cả nhóm hội học đều bất ngờ. Ai cũng buồn khi phải chia tay với một người bạn vui tính, hoạt bát và rất ḥa đồng. Lộc đi rồi mới thấy căn pḥng rộng thênh thang. Tôi ngỏ lời muốn đổi pḥng với Vơ Hữu Trí và Trần Mộng Hùng, nhưng hai người bà con xa của tôi nói là ở tạm để chờ chỗ trống trong Đại Học Xá, nên không muốn dời tới dời lui mất công. Cũng may là bác Thiên rất thông cảm nên để yên cho Thường và tôi "ngự" trong hai pḥng khá bề thế của dăy nhà trọ, mà chỉ phải trả tiền theo giá của pḥng đơn mà thôi.
Th́ giờ dành cho việc học chiếm gần hết thời gian trong ngày. Phần sợ không được hoản dịch v́ lư‎ do học vấn nếu cuối năm không lên lớp; phần khác là không muốn ba má tôi buồn ḷng, nên ngày cũng như đêm, tôi học hành rất chăm chỉ. Lúc nào rảnh rỗi th́ tôi thơ thẩn một ḿnh, hay cà phê với nhóm bạn chung gác trọ, dự lễ misa mỗi chiều; hoặc dành th́ giờ cho nhóm hội học trong những lần họp hành, hay picnic bỏ túi để thêm thân t́nh. Một vài trang sách, vài bản nhạc quen bên ly cà phê sau khi ôn bài mỗi đêm, và vài vần điệu thơ thẩn đủ để tôi mỏi mệt ngủ vùi và quên luôn "Con Ma Nhà Họ Nguyễn". Hay nói đúng hơn, là chưa thấy bóng người con gái hiện ra trong đêm như Lộc nói.

Đêm Giáng Sinh năm đó tôi về thăm gia đ́nh và bè bạn, Lộc có ghé lại và hỏi tôi về chuyện ma trong gác trọ. Tôi nói chưa thấy ǵ và đùa:
- Đă nói là mày bảnh trai hơn tao, nên mày đi th́ ma cũng đi theo rồi.
Lộc cười, rồi nói thêm:
- Có thể là mộc đè không chừng. Mày thử ngủ bên giường của tao coi.
Tôi vốn không tin chuyện ma cỏ, mộc đè, nên gạt ngang:
- Mấy tuần nay có thấy ǵ đâu?! Chắc là ḿnh quên đóng cửa sổ nên sương lạnh lùa vô pḥng rồi làm hoa mắt chăng?
- Có thể lắm! Nhưng tao thấy rơ ràng một gương mặt buồn, rất dễ thương. Mà mày có nói cho ai hay chưa?
Tôi nói chưa, và chợt nghĩ đến Trần Mộng Hùng, người bà con xa, bên ngoại, đă hỏi mượn pḥng để đón bạn lên Đà Lạt cho biết cảnh mùa đông cao nguyên.
Đà Lạt trầm lắng và u uẩn với những bạt ngàn cỏ, cây, hoa, lá, núi, đồi, không kể mù sương sớm, chiều lăng đăng. Cứ như một bức màn tơ buông lửng lơ một màu xám trắng, mỏng nhạt, đôi khi thật huyền bí. Đà Lạt đẹp như một bức tranh thiên nhiên, t́nh như một khúc nhạc mơ hồ với tiếng thông reo, suối hát. Đà Lạt đă giữ chân tôi mặc dù Chánh Trị Kinh Doanh không phải là môn tôi ghi danh theo học. Đến giờ cuối th́ tôi mới biết là Chính Trị Học - trong đó có Bang Giao Quốc Tế - bị hủy bỏ. Nhưng v́ mê Đà Lạt nên tôi vẫn ở lại, với hy vọng có thể "gồng" mấy môn học có dính tới con số là Kế Toán và Toán Kinh Thương. Toán học là món tôi ghét nhất, có thể bị điểm loại, vậy mà tôi cũng không màng, huống chi cái bóng ma con gái của Khưu Kim Lộc trên gác trọ.
Ngày hôm sau, Chúa Nhựt, Nguyễn Tấn Quang về phép cuối tuần từ Thủ Đức có gặp Lộc và tôi. Người bạn Kha Sinh đa năng, đa tài, mang theo một bức tranh, vẽ nữ chiến sĩ của một bộ lạc sơ khai, bên cạnh một con vật truyền thuyết nửa rồng, nửa rắn. Bức tranh than kiểu poster, lấy mẫu từ một truyện bằng tranh của Mỹ, là ”đơn đặt hàng" của tôi từ trước khi lên Đà Lạt trọ học. Quang đă phải dành th́ giờ trong mấy lần phép cuối tuần mới vẽ xong. Lộc nhân dịp này, kể lại câu chuyện ma của chúng tôi và phân b́:
- Nó có "Cô Gái Bên Cánh Hồng” bây giờ thêm "Nữ Hiệp”. C̣n tui ở ngay đây sao ông không vẽ tặng tấm nào hết vậy?!
Anh Quang cười:
- Tại bồ không đặt hàng th́ ai mà biết. Thôi để tôi vẽ tấm khác. C̣n "Em" này th́ để Huy đem lên treo kế "Em" kia cho có bạn.
Trước khi chia tay, Quang có cho biết một tin liên quan đến khu vực sau nhà thờ Đa Minh:
- Mấy bồ c̣n nhớ tại sao Trại họp bạn Giữ Vững 1970 được tổ chức ở Suối Tiên, Thủ Đức thay v́ ở Đà Lạt hay không? Đúng vậy! Đà Lạt bị pháo kích, xâm nhập và quấy rối liên tục suốt từ Mậu Thân đến lúc gần đây. Măi sau khi khu vực Trường Vơ Bị có dấu vết của chủ lực tỉnh ṃ về làm ăn, th́ Đại Tá Tỉnh Trưởng mới tăng cường tối đa cho Đại Đội Trinh Sát của Tiểu Khu. Th́ chính anh Sĩ của tôi kể lại chứ làm sao tôi biết được. Hôm Huy đến nhà cho biết là đă ghi danh học trên Đà Lạt th́ có gặp anh Sĩ và nghe ảnh kể chuyện này. Nhớ chưa?.. Th́ đó!.. Anh Sĩ có nói là khu Bá Đa Lộc, và trường Adran cách Tiểu Khu và cơ quan hành chánh Tỉnh không bao xa, nên lâu lâu bị "lạc đạn”, hay bị tụi nó về "phá" hoài. Nhứt là phía thung lũng cuối dốc đường Bá Đa Lộc. Một trái hỏa tiễn hay cối ǵ đó rớt trúng nhà dân trong khu vực phía sau nhà thờ Đa Minh, không biết có phải là chỗ bồ ở trọ, hay là nơi nào khác trong khu vực này. Ḿnh không dị đoan nhưng biết đâu...
Anh Quang chưa dứt câu th́ Lộc đă xen vào:
- Dám lắm đó! Tao nhớ là Hoàng Cương Thường cũng nói như vậy. Không chừng...
Tội chặn lời Lộc:
- Không ăn nhằm ǵ tới chuyện ma của mày đâu.
Anh Quang cười:
- Chết là hết. Không ai rảnh để hiện về hù nhát ḿnh đâu. Đợi khi mản khóa tôi sẽ dành một tuần phép để lên thăm gác trọ của bồ cho biết. Trong khi chờ đợi, hy vọng là "Em” của Lộc để yên cho hai "Em" của bồ yên ổn làm đẹp căn pḥng.
Chúng tôi cùng cười x̣a sau câu nói đùa của Quang. Tôi th́ cứ ngắm nghía bức tranh, nghĩ ngợi về một góc tường nào đó thật thích hợp với cỡ khổ của tấm poster và hầu như không nhớ ǵ nữa về câu chuyện mất an ninh của Đà Lạt.

Thứ tư 28-12-1971, tôi trở lên Đà Lạt, Trí và Thường th́ nán ở lại đến sau Tết Tây mới lên để hôm sau đi học trở lại. Vừa lững thững vác túi thả bộ đến nhà nguyện Đa Minh, th́ Mộng Hùng cũng từ trong ngơ chạy ra đường.
- May quá! Tui có gài cái nốt trên cửa pḥng của ông. Ở tạm bên pḥng của tui nha. Tui đi mua vài món về ăn cơm tối với mấy chị bạn. Chiều nay mọi người đuối rồi nên ở nhà dưỡng sức.
Tôi nói không sao, trong ḷng nghĩ đến ba mớ quần áo lỉnh kỉnh và vật dụng cá nhân cần cho sinh hoạt hằng ngày. Không ngờ Hùng đă chu đáo rinh hết qua pḥng ḿnh, treo, máng lung tung và không thiếu món ǵ, ngoại trừ sách vở, chiếc cassette và cây đàn ghi ta.
Bạn của Mộng Hùng là ba chị em họ Chung: Ngọc Điệp, Ngọc Ánh và Ngọc Sương. Chúng tôi gọi tắt là Sáu, Bảy, Tám cho tiện và đó cũng là theo thứ bậc của các chị. Sau màn giới thiệu xă giao là bữa cơm tối và chầu cà phê ấm cúng trong pḥng. Mọi người đều trầm trồ khen ngợi bức tranh tôi vừa mang lên, và cho ư ‎kiến nên treo chỗ nào cho dễ nh́n ngắm. Không khí thân mật, vui vẻ, kéo dài đến gần nửa đêm, sau những màn hát ḥ, cà phê, và bàn soạn chương tŕnh du lịch cho hai ngày c̣n lại của các chị. Tôi và Hùng về pḥng ngồi tán dóc một lát rồi lên giường. Mới vừa thiu thiu th́ bỗng nghe có tiếng thét hăi hùng từ pḥng của tôi, sau đó là tiếng mấy chị mở cửa vọt ra ngoài. Hùng và tôi choàng dậy th́ đă nghe gơ cửa và tiếng chị Sáu:
- Hùng ơi! Hùng!...
Mở cửa bước ra th́ bên pḥng đối diện, anh Khiêm và Rạng cũng đă cùng lúc ra đứng ngoài hành lang. C̣n Sáu, Bảy, Tám th́ nép vào nhau, vừa run vừa lấm lét nh́n vào pḥng của tôi. Chị Sáu chưa hoàn hồn, lắp bắp nói:
- Chị tưởng ḿnh hoa mắt. Ai dè Ngọc Sương cũng thấy có một cô gái đứng cạnh bàn nước nh́n tụi này. Chưa kịp định thần nh́n kỹ, th́ Ngọc Ánh la lên rồi vùng dậy phóng xuống giường...
Mọi người theo tôi trở vào pḥng. Vừa đi, chị Bảy vừa nói:
- Tôi không biết chị Sáu và Sương thấy ǵ nhưng tôi nằm ngoài b́a, đang mơ màng th́ nghe lạnh sau lưng như có ai vén mền lên. Vừa quay đầu nh́n lại th́ thấy rơ ràng một gương mặt và mái tóc dài đang cúi xuống nh́n. Sợ quá, tôi la lên và phóng luôn ra cửa...

Đèn bật sáng. Anh Khiêm và Rạng mang cả đèn pin qua rọi phía bên ngoài cửa sổ. H́nh ảnh đầu tiên mà tôi chú tâm‎ là chiếc cửa sổ. Cửa mở một bên cánh! Rồi đến thời gian: Đă hơn một giờ sáng! Là v́ tôi ngồi ngay đó hút thuốc rồi quên đóng, hay gió bật khoen gài làm cửa mở bung ra không chừng. Nhưng lại là cửa sổ mở và căn pḥng đang trở lạnh. Tôi gài khoen, ngồi xuống chiếc ghế ngay cửa sổ, anh Khiêm cũng đến ngồi ở bên kia bàn nước. Mộng, Hùng và Rạng ngồi tại hai bàn học, c̣n các chị th́ bó gối trên giường, vẫn c̣n run.
Mộng Hùng hỏi thêm chị Sáu về cái bóng tóc dài. Chị nói:
- Chị không rơ lắm, nhưng Tám cũng nói là thấy cô gái đứng ở chỗ treo cây đàn nh́n qua. C̣n Bảy th́ nói là ở bên cạnh giường.
Anh Khiêm ngước mắt nh́n bức tranh cô gái trên đầu, rồi kéo ghế ngồi dưới cây đàn, nh́n bức tranh than nằm phía tường bên kia, nửa đùa nửa thật:
- Mỗi người một vẽ, nhưng người đẹp nào cũng pha hai nét Âu, Á. Không biết ai là người phá mấy chị nhỉ?
Chị Bảy Ngọc Ánh nói ngay:
- Không phải đâu anh! Cái bóng này có gương mặt buồn lắm. Chắc không có ác ư. Chỉ tại ḿnh sợ quá thôi.

Lại thêm một chi tiết giống như lời Lộc kể! Nhưng tôi không nhắc đến chuyện của Lộc mà đề nghị tắt hết đèn, giữ anh Khiêm ngồi tại chỗ, ngay góc pḥng bên trái, rồi về chỗ bàn học nh́n lại phía cây đàn. Ánh sáng của ngọn đèn ngủ chỉ chiếu đến cuối chân giường. Anh Khiêm chỉ c̣n là một bóng mờ, mặc dù vẫn thấy được h́nh nét, nhưng không thể thấy được đôi mắt! Mọi người bàn tán hồi lâu, chủ đích là ngồi cho mấy chị đỡ sợ. Lại thêm một màn cà phê và trà nóng cho đến khi thấy mấy chị có vẻ thấm mệt, th́ anh Khiêm và Rạng rút trước. C̣n tôi và Mộng Hùng về pḥng lấy mền qua trải dưới sàn nằm mơ màng cho đến sáng.

Sáng thứ bảy 31-12 mấy chị từ giả để đi Nha Trang. Giữa tháng giêng 1972 th́ Hùng và Trí dọn vào Học Xá Trương Vĩnh Kư ngoài phố. Gác trọ đă vắng càng thêm vắng, mặc dù hàng tuần vẫn là cà phê, nhạc và xập xám của " Bốn Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ ” với nhau, hay với bạn học từ các nhóm hội học khác ghé qua chung vui.
Thứ năm 19-01-1972, cả bốn tên vừa ăn cơm trở về nghỉ ngơi chờ giờ học buổi chiều. Khi Thường, Anh Khiêm và tôi đang ngồi cùng nghe nhạc, hút thuốc, thay cho giấc ngủ trưa th́ Thưởng gơ cửa bước vào, trên tay là một chiếc hộp nhỏ và một tấm thiệp:
- Có một bác tài xế xe Minh Trung ghé đây đưa cái này, nhờ chuyển lại cho mày.
Nh́n hai chữ Joyeux Anniversaire trên chiếc hộp là tôi biết của ai gởi tặng, tôi vừa mở quà vừa nói:
- Khưu Kim Lộc tặng quà Sinh Nhật.
Bên trong chiếc hộp là một gói thuốc lá Benson & Hedges và một băng cassette thâu nhạc Pháp, Mỹ chọn lọc. Trong thiệp Sinh Nhật, Lộc viết: " Chúc mừng mày vừa tṛn 20 tuổi. Thuốc lá để thêm hứng làm thơ, c̣n nhạc là để nghe cho dễ ngủ. Chúc mày mau có người đẹp bằng xương bằng thịt, thay v́ tương tư mấy em trong tranh. PS: Gởi lời thăm mọi người tao từng quen biết ".
Trưa và chiều hôm đó, tôi thật vui với hạnh phúc bất ngờ, ngồi trong giảng đường mà ḷng cứ bâng quơ nghĩ về con số 20 của lứa tuổi mà ai cũng cho là đẹp nhứt trên đời. Tối, Thường và anh Khiêm mua bánh ngọt, croissant và cà phê đặc chế của chủ tiệm cà phê Không Tên dưới dốc nhà thờ Chính Ṭa; mang về pḥng tôi cùng ăn mừng Sinh Nhật trong tiếng cười đùa, rộn ră, hồn nhiên cùng với tiếng nhạc khá ồn ào.

Vui quá nên quên giờ giấc. Măi đến khi Thưởng nói cần phải về ngủ th́ cũng đă quá nửa khuya. Mọi người mới chịu dọn dẹp và ai về pḥng nấy. C̣n tôi th́ để nguyên quần áo lăn ra giường ngủ ngay. Không biết là được bao lâu, nhưng bất chợt tôi giựt ḿnh tỉnh giấc. Một cơn lạnh chạy dài từ chân lên đến đỉnh đầu. Tôi có cảm giác là tóc ḿnh dựng đứng, khi rơ ràng nh́n thấy một dáng người đang đứng ngay bên giường im lặng nh́n tôi. Và đôi mắt! Trọn đời tôi sẽ không bao giờ quên được đôi mắt thật buồn, thật xa xăm, thật đẹp! Tôi muốn ngồi dậy, nhưng biết là ḿnh c̣n đang nằm. Tôi muốn nói, nhưng âm thanh tắt nghẹn trong cổ. Thân tôi thật nặng nề, nhưng đầu tôi nhẹ hẫng.

Mộc đè! Đúng là mộc đè! Cứ như đang xem một hoạt cảnh trong xi nê, v́ tôi thấy rơ ràng ḿnh ngồi dậy, giống như cảnh các đạo diễn muốn diễn tả cảnh hồn ĺa khỏi xác! Nhưng cùng lúc đó, tôi biết ḿnh c̣n đang nằm nh́n gương mặt có mái tóc dài. Bộ năo của tôi c̣n làm việc, nhưng tín hiệu không đến được tứ chi, cho nên trung khu thần kinh "chiếu phim" rồi chuyển vào bộ nhớ, đọng lại trong các tế bào, để cho tôi thấy chính ḿnh trong trạng thái nửa tỉnh, nửa mê. Rơ ràng là tôi không mơ, nhưng cũng chưa tỉnh. Trong lúc giằng co với chính ḿnh, tôi thấy cô gái như nói điều ǵ đó mà tôi không nghe được. Tôi cố lên tiếng hỏi nhưng quai hàm cứng ngắt, chỉ ú ớ không ra lời. Rồi tôi choàng tỉnh khi cảm giác như ai đó đang lay gọi tôi...

Thường rót cho tôi ly trà, lo lắng hỏi:
- Ác mộng hả?
Tôi nói không phải và kể lại những ǵ vừa trải qua. Nghe xong, Thường nói:
- Nhờ cửa mở nên tôi nghe tiếng của ông, mới đầu tưởng là ông nói chuyện với anh Khiêm hay Rạng. Nhưng sau đó tôi nghe tiếng ú ớ mới biết ông mớ, nên mới chạy qua lay ông dậy.
- Có nghe tôi nói ǵ không?
- Không! Chỉ là những âm thanh phát ra như bị nghẹt cổ. Tôi lo quá chừng!
Tôi nói ḿnh không sao, rồi liếc mắt về phía cửa sổ. Hai cánh mở toang! Thường tinh ư khép lại rồi đến ngồi bên giường, tôi chồm dậy đốt thuốc:
- Là cô ấy!
Thường biết tôi muốn nói ǵ, nên hỏi ngay:
- Cô nào!? "Nữ Hiệp” hay "Em Hoa Hồng”?
- Không phải hai "Em" của ông Quang vẽ!

Rồi tôi kể cho Thường nghe chuyện của Lộc và kết luận:
- Có thể là v́ cửa sổ mở, gió lạnh tạo cảm giác bệnh hoạn. Cũng có thể là sương đêm mang hơi lạnh tạo thành ảo giác không chừng.
- Cũng có thể là ma! Ông không tin, nhưng nếu là tôi, th́ tôi sẽ cúng và cầu cho cô gái được siêu thoát.
Tôi im lặng mải mê suy nghĩ để ôn lại chi tiết của trạng thái kỳ lạ vừa qua. Một lát sau Thường trở về pḥng. Tôi cố ngủ lại, nhưng không tài nào chợp mắt. Sau cùng, tôi nằm hút thuốc hút rồi đọc kinh cầu nguyện cho cô gái đến khi anh Khiêm, như thông lệ, đi gơ cửa từng pḥng.
Từ đêm đó trở đi, tôi không c̣n có dịp nào thấy lại cô gái. Ngay cả đêm cuối cùng, tháng 6-1972; trước khi về Sài g̣n chờ tŕnh diện nhập ngũ; tôi cố ư mở toang cửa sổ, ngủ chập chờn trong giấc âu lo mà cũng không thấy ǵ. Có thể là mùa hè, cơn lạnh không đủ để biến sương mai thành ảo giác. Hay là kinh nguyện hằng đêm đă giúp cho cô gái được siêu thoát về nơi vĩnh hằng không chừng! Có điều là tôi vẫn không bao giờ quên đôi mắt buồn đă nh́n tôi trong đêm mừng Sinh Nhật thứ 20 của ḿnh. Không bao giờ!

HUY VĂN ( HVC )
( ...Để nhớ Bùi Văn Rạng, K8 CTKD/ VĐH Đà Lạt, R.I.P
Nguyễn Tấn Quang, ĐĐ Trinh Sát LĐ 5 BĐQ, R.I.P )